11 Abr

Entrega #19 (año 2017): “Mac y su contratiempo”, de Enrique Vila-Matas

por Javier Avilés

Algunas notas sobre Mac y su contratiempo de Enrique Vila-Matas.
1
a) 53 días es el título de la novela póstuma de George Perec. En los pocos fragmentos definitivos que dejó, trece capítulos, se narra la historia de un profesor francés en un imaginario país africano al que encargan que investigue la desaparición de Serval, un antiguo compañero de colegio y reconocido escritor a través del manuscrito de una novela. El manuscrito hace referencia a otras novelas en las cuales de forma implícita se desvelan los hechos, pero no los relacionados con la desaparición de Serval, sino de la trama que acabará implicando al profesor convirtiéndolo a ojos de la policía en el asesino de Serval.
b) 53 días es el tiempo que Stendhal tardó en escribir La Cartuja de Parma, novela en la que no aparece en ningún momento ninguna Cartuja en Parma (hasta el final y de pasada):
Al día siguiente, tras haber enviado a la autoridad competente su dimisión del arzobispado y de todos los cargos que el favor de Ernesto V y la amistad del primer ministro le habían procurado, se retiró a la Cartuja de Parma, a dos leguas de Sacca, en medio de los bosques que riega el Po”
c) Mac y su contratiempo es una especie de diario que su autor quiere que sea póstumo. Tiene exactamente 54 entradas.
d) Un roman est un miroir qui se promene a le long de la route. (Stendhal)

Leer más

11 Abr

La crinflacció del cumbreny

Un microrelat de Jordi Masó Rahola

El primer impacte va esquinçar la nau

com si fos un obrellaunes gegantí.

RAY BRADBURY, Calidoscopi

Els sensors d’hipermaneig havien detectat un entòmit que descrivia una òrbita helio-el·líptica al voltant de Sigma 7. Vaig entuscar les coordenades. L’anàlisi dels paràmetres de Frey eren taxatius: la crinflacció era imminent. Els gràfics Morris-Svenson i el Paradigma de Jones ho corroboraven. El capità va exigir una premanació. A contracor, vaig verificar el tablatge de mussems i brònquils. De passada, vaig demanar al meu assistent que comprovés els carbencs i els nivells de portecoil i benzamina. Amb els resultats a la mà, no em quedava cap dubte: si no entrompàvem el garbam, se’ns desfimbraria el trenc.

Vaig decretar una discrumpció urgent dels grufonys. La nau va fer un trifoll espantós, una virella rescumbrosa. «Es pot saber per què heu discrumptat els grufonys?», va protestar el capità, fora de si. Però l’arcam se’ns envintrollava i els torells nimfàtics es trengien. Un regum espès va contrifar el pengrer, va refisclar-lo. El capità renegava: «Escròtil putèfic!». Vaig còrrer cap a la baraula d’emprunament: calia fer una maniobra de cligregació. Però el tribec devia estintar-se perquè, mentre jo mirava de girlar les cletxines i les carbenyes, vaig sentir un brunc estifòl·lic que ens fesqueia. El rínjol va brumar-se, els xipridors s’aventraven, s’enllonguien, es marcofaven. Els compingidors no responien. La gatzina va empitrar-se. No quedava cap albúrmia estràfica, cap birlot, res. Tot era garbony i llúcul. Tranglòdia, frungícia, albort. «Anauli! Anauli!», cridaven els companys.

I l’entòmit va crinfladir. Escròtil putèfic!

La il·lustració és de Robert Hochstoeger


Jordi Masó Rahola (Granollers, 1967) és autor d’Els reptes de Vladimir (Bubok, 2010), Catàleg de monstres (Marcòlic-Alpina, 2012), Les mil i una (Témenos, 2015), Polpa (Males Herbes, 2016) i La biblioteca fantasma (Males Herbes, 2018)

 

Més microrelats a La bona confitura , el blog de Jordi Masó Rahola

10 Abr

El final de l’aventura

per Xènia Ribas Beltran

L’aventura de la Rosita va començar ara farà gairebé dos anys. Llavors, jo no escrivia – o més ben dit, escrivia poc i ho feia només per a mi mateixa –. En Dionisio Porta  em va animar a participar en aquest projecte. La veritat és que jo no ho acabava de veure clar (Té interès el que escric? Estaré a l’alçada?) però ell, que malgrat ser jove és un gat vell i, a més, intel·ligent, em va saber endevinar la tecla i em va donar la secció ja feta: “podries recuperar paraules en desús” – em va dir. I a això, jo – membre de la Plataforma per la Llengua  i activista lingüística – no podia negar-m’hi.

Sembla mentida però ja quasi hagin transcorregut aquests 500 dies de publicacions i, parlant clar, la Rosita és a punt de dinyar-la. M’encantaria finalitzar la meva col·laboració i tancar aquest Ni mudes ni a la gàbia amb un bon relat i jo contenta i feliç però sento que no pot ser així. En el pròleg de la secció, vaig explicar-hi que “hi ha qui creu que, en cada mot perdut, se’n va un concepte, una emoció, una vivència. Som més pobres i menys lliures perquè ja no ens podem expressar igual. Amb aquesta secció, vull intentar que tornem a sentir les veus de paraules i d’expressions que s’estan apagant i que es tornin fortes, vigoroses i radiants. Mai més ni mudes ni a la gàbia.”. Passat tot aquest temps, confio haver contribuït amb un petit gra de sorra a recuperar alguns mots (deixant-ne tants al calaix; per què uns i no uns altres?) però també he viscut en primera persona, amb el naixement de la Mariona – la meva nina estimada –, que d’altres que ni tan sols m’hagués passat pel magí també perillen. I així, estic vivint que ja quasi no existeixen bressols i tot són “cunes”, ni tampoc bolquers sinó “panyals” (ja els veig d’aquí quatre dies al DIEC al costat gasolina o follar).

Hi haurà gent que pensarà i dirà que sóc una exagerada, que no em creurà, però, si no fem res, el català està tocat de mort. Quan es parla de llengües que s’han extingit, a tothom li ve al cap la clàssica –i tristíssima – imatge de l’últim parlant que mor i, amb ell, l’idioma. Tanmateix, tot sembla indicar que aquest no serà el cas del català, que, com diu el lingüista Pau Vidal, morirà no per falta de catalans, sinó per falta de llengua. Perquè el gran problema del meu idioma amat no és tant que se’ns en vagin les paraules – que és dolorós però que, per si sol, no el sentenciaria – sinó els calcs gramaticals del castellà, que ens porten a “fer-nos mal quan ens caiem al terra”, “a sortir de casa en quant estigui llesta”, a “desitjar-nos una feliç Nit Bona”, a “ficar-nos en un jardí”, a “tornar a trucar en cinc minuts”, a “donar petons”, a “trobar que l’escalivada està bona”, a “menjar-nos marrons”, a “muntar pollastres”, a “estar encantats de conèixer-nos”, a “no poder parlar perquè estem liats”, a “tenir por a la solitud”, a “fer pudor a merda seca”, a “buscar bronca”, a “fer una patada”, a “prendre’ns una copa de vi negre”, a “portar-nos bé amb els veïns”, a “criar nens mimats”, a “estar-ne fins als nassos”, a “anar de compres”, a “marxar a la que deixi de ploure”, a “dir que no, a no ser que vingui la Paula”, a “donar de menjar”, a “fer un pastís si ens dóna temps”, a “no tenir masses ganes d’anar-hi”, a “pensar que no està de més fer el curs” i tants altres que jo mateixa – que no sóc lingüista però estic conscienciada – empro sense ser-ne conscient.

Alguns experts diuen que el català només podrà sobreviure si un Estat el protegeix fermament. Jo crec que ni tan sols això és una garantia. La nostra llengua només té opcions de romandre si prenem consciència de la situació i actuem en conseqüència. Tant de bo, amb el Ni mudes, hi hagi contribuït tan sols una mica.

Recordeu que les llengües són patrimoni de la humanitat i no només dels seus parlants. Si moren, desapareix el tret distintiu principal d’un poble. D’alguna manera, ens morim una mica tots plegats.

“… Les llengües humanes són objectes delicats i, si no els defensem i en tenim cura, poden morir, i morir amb elles una part substancial de la nostra memòria; potser tota la nostra memòria. Cal tenir-ne cura, perquè les llengües humanes, totes les llengües del nostre món sense cap excepció, ni tenen punys, ni amaguen en el fons de les seves estructures armes secretes i mortíferes. Són del tot innocents, i ho ignoren tot sobre l’agressió i les preeminències. Les llengües no tenen parlaments ni organismes internacionals per dirimir conflictes; les llengües desconeixen els conflictes perquè ni tenen intel·ligència ni tenen voluntat. Hi ha, però, qui té voluntat i té poder, i fa de les llengües bandera; i hi ha qui s’ho creu i cau en el parany de l’agressió…”.

Jesús Tusón. Mal de llengües.

10 Abr

Poesia de Meritxell Cucurella-Jorba

seleccionat per Susanna Àlvarez Rodolés

El primer amant que ens va enganyar

 

HAS VIST QUE LES HORES VAN DEL REVÉS?

 

Passen les cames que ens duen enllà d’on som per

una carretera perduda que no té ratlles ni senyals ni

res. Només passos que la caminen. Passen les teves

cames, i passen les meves cames. I són llargues i les

hem cuidades, perquè així ens ho va demanar el primer

amant que ens va enganyar dient-nos que érem dees.

 

Deixa la crina a l’embat del remolí. I si se’t tapen els ulls

que se’t tapin que jo miraré per tu. Ara ja has après on

sóc i com em moc.

 

Passa el vent i ens pren la mel enverinada. Li diem que

no se la mengi i es gira i ens fa l’ullet.

 

Passa la pluja i ens renta les mans. Però el fang és una

temptació. Fem pastetes i fem boles que llancem als qui

diuen que la vida no és això que nosaltres sabem que és.

 

Obscur, negra nit, silenci.

Ulls que escolten allò que no se sap.

Allò que tu saps que no saps.

I jo també, i jo tampoc.

I esperem que es faci de dia.

O que es faci de pluja.

Que el misteri ens digui què és el misteri.

La dissidència, la distància, la utopia.

La proximitat només del cos que vols.

 

Mira quina guineu més quieta.

 

Veniu, seguiu, aneu bé. Són precioses les vostres

ànimes. Sóc bèstia cua-girada, jo, ens diu, i al sac també

hi duc llamborda.

 

I passem pluges, pàgines.

 

El vici que t’ullprèn

VOLDRIA DESCANSAR. Però el temps del temps sense

temps encara riu, i m’encomana la rialla. I no puc parar.

I no paro. I m’adormo mentre ballo. Amb tu. Mentre

ballo amb tu i amb l’univers.

 

No té busques, el rellotge. Però és preciós, tan

transparent i tan brillant que sembla un ocell fet miratge

de l’ocell que no és.

 

Canta el món amb la cançó que no sabrem

mai compondre, i la lletra que no li sabrem fer

correspondre.

 

L’urpa esgarrapa la nit quan ja és de dia i les hores

encara riuen i no he pogut dormir perquè escric això

que tot just ara dic.

 

Sóc la droga que t’amaga l’amor que no vols veure’m.

Sóc el vici que t’ullprèn i et mata els altres vicis.

 

Sóc la droga,

sóc el vici i

sóc tot tu encara que

tu no vulguis veure’m.

 

Puja cames amunt i gira a mà esquerra, mossega’m la

inconsciència i crida que en vols més.

 

El nostre viatge no és viatge. És història. Són vides fetes

i per fer.

 

Sóc la droga.

Sóc el vici.

Sóc l’amor i els artificis.

 

CUCURELLA-JORBA, M. Úrsula. Coberta i dibuixos de Jordi Pagès. Vilanova i la Geltrú: el Cep i la Nansa, edicions, 2017.

09 Abr

Es inútil dejar de quererte / ya no puedo vivir sin tu amor

por Carolina Montoto

Soy la doctora Montoto, especialista en Medicina Familiar y Comunitaria, y en estos momentos me encuentro en el metro, a punto de perder los papeles. Tengo las fosas nasales dilatadas y estoy hiperventilando. El corazón me palpita desbocado y unas gotas de sudor me caen por la frente. La razón: en el vagón acaba de entrar un rebaño de hinchas blaugranas que tocan vuvucelas y corean himnos para demostrar su poderío machoman. Me bajo en la siguiente parada, con tal de no tener que aguantarlos, y, ya en la puerta, antes de que se cierren, les espeto: «¡¡Ya podríais gritarles más a los defraudadores como Messi y dejar tranquila a la gente normal!!». Al otro lado del vidrio, oigo sus rugidos y veo con gran satisfacción cómo sus rostros se ponen rojos de la indignación.

Me subo al siguiente convoy, que tarda bastante en aparecer. Por los altavoces explican que la línea amarilla permanece parada debido al acto incívico de un pasajero. Se me ponen de nuevo los pelos de punta cuando me planteo si no será esta una nueva manera de llamar a los suicidios.

Entre la muchedumbre del vagón se abre paso un hombre que pide limosna. Cuando oigo que repite esa estupidez de: «Porque es triste pedir, pero más triste es tener que robar» me tiro de los pelos. Pero el horror llega cuando para despedirse añade «Que Dios les bendiga». Entonces, me hincho como un gato, el lomo se me arquea, saco las uñas y bufo indignada. «¿Dios? ¡¡¿Ese Dios que lo ha dejado de lado, si es que existe, ese Dios que ha abandonado a los habitantes de la Franja de Gaza?!!», exclamo. El hombre me mira con la sorpresa dibujada en la cara. «¡¿Ese Dios en cuyo nombre la Iglesia nos roba millones de euros?!», le digo mientras lo agarro por la manga para que no se vaya, dispuesta a explicarle que la Iglesia no paga el IBI de ninguno de sus inmuebles. El hombre consigue zafarse de mi mano y se marcha corriendo. Tal vez he alzado demasiado la voz, y no debería haberlo zarandeado, reconozco un poco avergonzada.

Miro a mi alrededor y no veo a nadie. Estoy sola, en el centro del vagón. Toda la gente se ha bajado apresurada de él, alguno incluso se ha caído en su precipitación, y desde el andén me contemplan con una mezcla de alerta, sorpresa y enfado. Una niña incluso llora. Una mujer está llamando a la policía.

Pero a mí aún no se me ha pasado la irritación. Del enfado que llevo, me sale humo de la nariz. Al principio es solo un hilillo, como si estuviera fumando, que se vuelve más y más espeso, hasta convertirse en una gran nube que me impulsa hacia arriba. Comienzo a elevarme poco a poco, propulsada por mi rabia. Primero a apenas unos centímetros del suelo, y de pronto, ¡oh, my God!, me encuentro flotando encima de la nube, arropada por esta, como si me hubiera metido en una pintura de Marc Chagall, y abajo no hay más que molestas hormiguitas. Mi enfado se vuelve más ligero, y eso hace que suba más y más, a medida que voy soltando mi humo cabreado. Creo que ha llegado el momento de desaparecer, pienso de repente, con una lucidez poco habitual en mí. Y como no quiero que nadie guarde un mal recuerdo sobre mí, mientras me despido obsequio a mis molestas hormiguitas terrestres con una canción que la gran Chavela Vargas me plagió hace ya unos años.

 

09 Abr

Bona nit, gresol, que la llum s’apaga

per Víctor Pàmies

Es diu quan alguna cosa s’ha acabat o perdut. L’expressió denota la consumació d’un fet que ja no té remei, la pèrdua irremeiable d’una cosa. Té l’origen en la finitud de l’oli dels cresols o en els ciris, que s’acaben. També diem Bona nit, caragol!Bona nit, viola! o Bona nit i tapa’t! 

El cresol o gresol, entre d’altres accepcions, és un recipient de terra refractària, de metall, etc., dins el qual es posa oli i un ble per a fer llum.

Aquestes expressions es creuen amb d’altres que sovint s’utilitzen com a fórmules de comiat, amb més o menys voluntat de tornar a veure la persona de qui ens acomiadem: Bon vent i barca nova! Bona nit i bona hora (i bona mort quan sigui l’hora).

 

08 Abr

Pa i circ, l’origen romà del populisme

Antoni Janer (http://www.antonijaner.com/)

 Per evadir-nos de tants de problemes quotidians necessitam una mica de pa i circ, una mica de Sálvame, Gran Hermano i algun Barça-Madrid.  A l’antiga Roma les autoritats convertiren els espectacles circenses (de gladiadors) en tota una maniobra distracció dels assumptes de l’Estat. Això seria denunciat al segle I dC pel poeta Juvenal en una de la seva Sàtires X (versos 78-81) amb la famosa expressió panem et circenses (“[el poble demana] pa i circ”). El passatge exacte és aquest, en traducció de Manuel Balasch:

“Ja fa temps —des que no tenim ningú a qui vendre el vot— s’ha perdut l’interès per la política, i aquest poble que concedia comandaments, feixos, legions, tot, ara deixa fer, i només cobeja amb avidesa dues coses: pa i jocs de circ.” Leer más

08 Abr

Desde la caja de libros LXXXII

por @librosfera

Desde la caja de libros empezó explicando el porqué de su propio nombre el ocho de mayo de 2016. En estos casi dos años he intentado mostrar qué es una biblioteca pública (no las que cada una tiene en su casa, sino las que son de todas) desde cuantos más puntos de vista mejor. Desde el mío, por supuesto, pero también desde el de un señor jubilado asiduo a las bibliotecas (mi padre), hasta el de una escritora, o varios personajes ficticios. He recogido bibliotecas que aparecían en la prensa, pero también – y quizás para compensar – las que aparecían en poesías. Mi biblioteca, en la que trabajo desde hace ya once años, ha aparecido descrita en un día cualquiera, fotografiada en todos los rincones de su almacén, y radiografiada en las personas que más la utilizan (de la A a la N y de la O a la Z) o las que pasan una tarde cualquiera por el mostrador de préstamo. También hablan mucho de mi biblioteca y de mi trabajo algunos apuntes en los que me cabreo, me quejo (en dos partes), os pido que os quejéis, o sopeso lo bueno y lo malo de la rutina bibliotecaria. Pero a pesar de que la protagonista de esos textos sea mi biblioteca, les aseguro que todas las bibliotecas – felices o infelices – se parecen.

Ha pasado por Desde la caja de libros el pasado (al menos dos veces) y el futuro. Han pasado Ray Bradbury y Sophie Divry y también documentos con menos ambición literaria pero a los que les hemos exprimido hasta la última palabra. He enseñado una parte de mi colección de objetos encontrados dentro de libros. Internet se ha colado inevitablemente: desde hashtags de twitter a artículos de revistas de tendencias, pasando por fotos de aquí y de allá. Este quizás sea para mí el apunte más importante. Y este el más íntimo. Este lo recuperé de mi blog personal, donde a veces también escribo sobre bibliotecas. Este es uno de los que más ha gustado. Y este el que tuvo más visitas porque, reconozcámoslo, me puse muy pesada con el tema…

Rosita se muere, y Desde la caja de libros se acaba con ella.

Está bien así. Creo que no me he dejado nada importante sin decir y, sin embargo, de haber continuado seguramente me hubiera repetido y qué necesidad…

Seguiré escribiendo sobre bibliotecas en Twitter y, cuando la ocasión lo merezca, en Librosfera (a no ser que google decida que blogger también ha muerto y que desalojen la sala). Espero que hayáis disfrutado de las anécdotas, las reflexiones, las fotos. Me gustaría saber que habéis aprendido algo nuevo sobre las bibliotecas, o que ha cambiado vuestra percepción sobre ellas, aunque eso quizás ya sería pedir demasiado. Lo mejor de todo sería saber que os habéis animado a visitar la de vuestro barrio; a descubrir qué os puede ofrecer.

Id a las bibliotecas. Son gratis, tranquilas, para todo el mundo. Suelen ser cómodas y hace fresquito en verano y calor en invierno. Tienen libros de todo tipo – no siempre los más nuevos, algunas pueden hacer más que otras según el dinero del que dispongan – y seguramente wifi. No voy a decir que todas las bibliotecarias sean bellísimas personas, pero algunas sí. Quizá lo descubráis si vais a la biblioteca y les preguntáis algo.

Antes de terminar, quiero darles las gracias a Yordi Biblioteca, Maria Bohigas, Alfonso Braulio, Nati Calvo, Mónica Caparrós, Juan Miguel Fernández, Sara Fernández, Ada Klein, Jean Murdock, Begoña Oro, Jordi Puig, Camino Román, Joan Todó y todos mis compañeros de la biblioteca en la que trabajo por ayudarme, escribir, traducir o permitirme traducir o reproducir sus textos en Desde la caja de libros. Gracias al equipo de Rosita por elegirme bibliotecaria residente y por no quejarse ni una sola vez de mis plazos de entrega. Gracias a todas las personas que se acuerdan de mí cuando ven algo relacionado con bibliotecas y me lo envían. Y, finalmente, gracias por leer hasta aquí.

 

07 Abr

Corrosión, Cap. 41. Final

por Dioni Porta

Hasta aquí llega esta no-novela por fascículos que ha sido Corrosión y no puedo dejar de preguntarme cómo acabar con lo que no tiene final. Se trata de una duda moral pero también de una incertidumbre analítica: ¿tiene lógica escribir el epílogo de lo que ha presumido de su ausencia de forma? Podría haberme respondido que no tenía sentido y dedicar este último capítulo a Harold Bloom y su El canon occidental. Pondría el acento en las más de cincuenta páginas que el crítico dedica a refutar (o refunfuñar) contra los anticanonizadores, aquellos que él denomina miembros de la Escuela del Resentimiento, recogiendo algunos de los sorprendentes brochazos que Bloom dedica a sus enemigos, como, por ejemplo que “la originalidad se convierte en el equivalente literario de términos como empresa individual, confianza en uno mismo y competencia, que no alegran los corazones de feministas, afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados por Foucault  o deconstructivistas” o “la chusma académica que pretende relacionar el estudio de la literatura con la búsqueda de un cambio social”. Con eso, y alguna andanza del impenetrable Pepe habría sido suficiente para despedirme dignamente de Rosita para siempre, pero, no he podido resistirme a dar una silueta de final a todo esto; será que nuestra mente necesita de las formas de la despedida —por ridículas que nos parezcan— para recordar y convencerse de que algo se ha acabado. Leer más