06 Abr

Estrip Art, “No volveré a ser joven” por Jaime Gil de Biedma

Collage d’Ignasi Mateo

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

06 Abr

Adónde se van las cosas

per Jean Murdock

Hasta ahora he tratado de dilucidar de dónde vienen las cosas. Por eso sé que es tan difícil saber de dónde vienen como averiguar adónde van. No es de extrañar. Si a uno le llega algo que no sabe de dónde ha salido es muy probable que le llegue de alguien que no supo adónde se fue.

Ya os he hablado de la Caldera del Diablo, esa cascada que se bifurca y uno de sus ramales se pierde en lo profundo del suelo y nadie sabe adónde va su agua ni las cosas que arrastra con ella. En Los hombres sin hueso, de Gerald Kersh, Yeoward dice: La Tierra suele tragarse cosas y vomitarlas después. Esta es una región volcánica. Un pequeño corrimiento de tierra puede bastar para engullirse una ciudad, y un movimiento peristáltico de las entrañas de la Tierra puede sacarla de nuevo a la luz un millón de años más tarde. Leer más

05 Abr

Entrega #18 (año 2016): “El gigante enterrado”, de Kazuo Ishiguro

No quiero ser como las contraportadas de Anagrama en las que se desvela parte del misterio de la novela, así que, si no queréis pistas sobre la novela no sigáis leyendo. A mi me ha parecido una novela magnífica tanto en su aspecto de novela de género fantástico como en su construcción recreando el estilo de Malory y su ciclo artúrico (o la recreación de la recreación de Mallory que hizo Steinbeck).
De todas formas estoy dividido ante la novela de Ishiguro. Por una parte he disfrutado mucho leyéndola. Por otra debo despojarme de mis prejuicios ante la novela de género: ¿Es una novela menor por ser fantástica, de fácil lectura y no pretender ser Alta Literatura (sea lo que sea eso)? Creo que bajo su apariencia de divertimento, de su pertenencia a un género al que todavía se considera menor, de poder calificarla en algunos aspectos de comercial, Ishiguro no traiciona lo que podríamos llamar principios de su narrativa.
Así que recomiendo enfebrecidamente su lectura.
Sigamos… o no.

Después de lograr la paz a través de la guerra, el rey Arturo se vio en el dilema de todos los soldados en tiempos de quietud. No podía desbandar a sus caballeros en un mundo donde la violencia dormía un sueño inquieto. Y por otra parte, es difícil, cuando no imposible, preservar la fuerza y el temple de los hombres de armas si no utilizan las armas, pues nada se herrumbra con tanta prontitud como una espada en desuso o un soldado ocioso.(…) Así aprendió Arturo la lección que todos los caudillos aprenden con perplejidad: que la paz, y no la guerra, es la que destruye a los hombres; la tranquilidad, y no el peligro, la madre de la cobardía; la opulencia, y no la necesidad, la que acarrea aprensiones e inquietud. El rey descubrió que la anhelada paz, lograda a un precio tan amargo, engendraba más amarguras que la angustia padecida para alcanzarla. El rey Arturo veía con aprensión cómo los jóvenes caballeros, en principio destinados al ejercicio de la guerra, agotaban sus fuerzas en el cieno del lamento, la confusión y la autocompasión, condenando los viejos tiempos sin haber creado nada para reemplazarlos.

John Steinbeck; Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros. (Traducción de Carlos Guardini para Edhasa)

Y, antes de terminar la frase, abre la cajita. Pero allí no había absolutamente nada: ni rastro de belleza; al contrario, tan sólo había un sopor infernal, el auténtico sueño del Estigio, que invadió a Psique en cuanto se levantó la tapa, envolvió todos sus miembros en una densa nebulosa soporífera y la hizo desplomarse en plena marcha.Yacía en el inerte suelo; estaba tan dormida como un cadáver.

Apuleyo, El asno de oro. Psique y Cupido.

Un anciano barquero de imponentefigura, se acercaba remando vigoroso,y cual golpea el látigo furioso,restallaba su voz, dura, inclemente:
—¡Ay de vosotras, almas pecadoras,nunca esperéis volver a ver el cielo!Vengo a llevaros a la otra ribera,donde no existe el día ni las horas,a las tinieblas, al calor, al hielo.Tal es la eternidad que allá os espera.

Dante, Divina Comedia; Canto III, La Puerta de la Muerte.
Dice la tradición órfica que una vez traspasadas las puertas de Hades, tras pagar tu óbolo al barquero, no debes beber las aguas del Leteo, el río del olvido. Debes aguantar la sed que te domina hasta llegar cerca del palacio del dios del inframundo y beber de una fuente junto a un avellano, símbolo de sabiduría. Así conservarás intacta tu memoria y podrás acceder a los Campos Elíseos… o algo así.
El barquero siempre conserva intacta su memoria. El barquero es el único narrador posible de la novela de Ishiguro, eso lo entendemos al final. Pero el barquero es un tramposo, nos engaña y siempre, siempre, pide algo a cambio.
La memoria es fundamental en toda la narrativa de Ishiguro. La memoria y el solipsismo. Sus novelas suelen estar narradas en primera persona por una suerte de narrador infidente que constituye nuestra única fuente de información. En las novelas de Ishiguro la incertidumbre y la inconsistencia de la memoria es fundamental.
En El gigante enterrado nos enfrentamos a una nueva perspectiva de este aspecto recurrente en Ishiguro. Aquí todos los personajes son incapaces de recordar. Toda una región está sumergida en una bruma de olvido que si bien no les permite recordar como han llegado a esa situación si que les permite crear pequeñas comunidades en las que se vive en una relativa paz comunal.
¿Cuál es el truco del barquero, el único narrador posible de la novela y, como narrador de Ishiguro, infidente? ¿Qué nos pide a cambio de llevarnos hasta la otra orilla al final de la novela? En primer lugar que le creamos mientras nos cuenta la historia. En segundo lugar que digamos que su historia es una buena historia.
Bien no lo es y sí lo es.
Tal vez toda la narrativa de Ishiguro sea como la trampa mentirosa del barquero.
Disfrutas con la historia pero no encuentras nada al llegar al otro lado.

Más reseñas de Javier Avilés en su blog El lamento de Portnoy

05 Abr

PALÍNDROMS 62 I FI, Jesús Lladó

per Jesús Lladó @JessLlad

Benvolguts seguidors d’aquestes pàgines,

El 5 de maig de 2016 començava un periple a l’aixopluc d’aquesta peculiar publicació anomenada Revista Rosita. Sota aquest nom, d’entrada “enganyós”, propi de revista del cor, s’hi han aplegat una sèrie d’aportacions molt diverses i interessants que, al meu entendre, tenen en comú el “lletraferidisme”. Permeteu-me aquest derivat de lletraferit que respon a la definició que en fa el DIEC: un lletraferit és un “amant de conrear les lletres”.

Per a mi, que fa molts anys que escric sobre palíndroms, ha estat una experiència nova i diferent, ja que no estava acostumat a l’article setmanal. Portava uns centenars d’articles a l’esquena però sempre escrits arrítmicament, segons les peticions, els encàrrecs i “lligat” a la periodicitat trimestral de la revista de palíndroms SEMAGAMES que tinc l’honor d’editar.

Sense ser exhaustiu, he tocat molts aspectes dels palíndroms, he escrit sobre molts palindromistes i, sobretot, he mostrat molts exemples (amb els d’avui sumen 613) d’aquest artifici verbal d’anada i tornada que ha seduït a molta gent.

No sé si he estat gaire llegit (això ho deuen saber els factòtums) però si més no, m’ho he passat molt bé i m’ha estat útil. Útil perquè és una manera d’endreçar coneixements i informació. No descarto fer un recopilació que conformi el punt de partida de l’edició d’un llibre.

Abans, però, d’acabar amb palíndroms, comme il faut, vull manifestar un immens agraïment a les dues persones amb qui he mantingut contacte al llarg d’aquests mesos, que són la Xènia i el Dionisio, i felicitar-los per la iniciativa i el portar a cap una tasca cultural tan necessària.

 

MORÍ SAVI:

VA SER.

I ELL

AMÀ DONA,

NEN,

NENA,

(NO DAMA)

LLEI.

RESÀ.

VI,

VAS

I ROM.

 

Allà camina.

Allà corre per la pau;

s’anima,

cara cerca, noia,

prova,

fa amistats,

i mà a favor, paio.

Nacre cara,

camina, sua,

pal rep.

Erro?

Calla ànima, calla.


PALÍNDROM DE LA SETMANA

Jesús Lladó

Era pobre. Pagà pis? I cotxe, text, oci?… Sí, pagà. Per bo, pare.


 

05 Abr

“John Ford a París”, Capítol 68

per Maiol de Gràcia

En Johnford obre els ulls, mira l’hora al mòbil, ressitua l’esquena al matalàs, recorda on és, s’incorpora i badalla.

En Johnford s’aixeca, va fins el lavabo, orina assegut, amb els pantalons d’esport pels turmells i els peus secs sobre les rajoles. La sensació general és agradable i s’hi allarga una estona. Recupera els somnis d’aquesta nit en onades de magma flonja. Recorda que ha d’escriure el seu final i  s’espolsa l’última gota.

En John ford es puja els pantalons i es dirigeix a la cuina, posa en marxa la Nespresso i mira com plou des de l’altre cantó de la finestra. El cel gris ennegreix la paret plena de grafittis. Londres no és París però totes les ciutats són la mateixa merda. Ha decidit morir aquí en la frase anterior i no té cap intenció de donar-vos-en una explicació objectiva. No ha estat mai el seu propòsit. S’inventa un veí trastornat i el sent picar a la porta.

En Johnford s’hi atansa i l’obre. El veí va despullat i porta el cos cobert d’excrements i sang negra. Al front hi porta escrit 2666 i a la ma dreta hi sosté un cap escapçat de prostituta.

En Johnford es deixa fer. Percep l’impacte del crani contra l’orella. Sent els crits caníbals del veí i en nota les baves sobre els llavis. Ha caigut d’esquenes i contempla un insecte minúscul.  És petit i li brillen les potes. El soroll l’ha posat en estat d’alerta i  dissimula. No mou ni un dit fins que no està del tot convençut que el rebombori no té res a veure amb ell.  Després travessa la biga de ferro i desapareix d’escena.

 

 

23 Mar

Estrip Art, “Shangai experience 2” por Mela D.

Y en mayo, cuando el sol comenzó a calentar un poco más, fuimos testigo de otro nuevo fenómeno inesperado: las shangaiesas sacaron los paraguas a la calle… para protegerse del sol. Bien, más que “paraguas” debería decir “parasoles”, porque son diferentes de los paraguas para lluvia (aunque por desgracia ya no son como los clásicos, hechos de bambú y de papel, que conocíamos de las películas). Los que utilizan en primavera tienen el mango muy fino y son, sobre todo, de color rosa, blanco, azul celeste o lila pálido; casi siempre están rematados por una tira de encaje. ¿Por qué los usan? Porque cualquier china que se precie hará lo que sea para evitar que el sol le dé en la cara y la ponga morena: en China una piel morena es signo de trabajar en el campo, al contrario que en Europa. A pesar de que los códigos estéticos son, desde luego, muy distintos, como lo es también la constitución física (la piel de las chinas es mucho más delicada que la nuestra, en general), nosotros nos imaginamos que en un futuro no muy lejano los chinos, como lo hicieron los occidentales hace ochenta años, descubrirán que en realidad quienes se ponen morenos son los que pueden estar de vacaciones en lugar de trabajar. Pero de momento desde luego no es así, por lo que en las tiendas de cosmética es muy difícil encontrar un protector solar (¿para qué, si nadie toma el sol?), y en cambio abundan las cremas blanqueadoras para la piel de la cara y del cuerpo.

Lo cierto es que más que una mera curiosidad, el espectáculo de las muchachas y las señoras shangaiesas, siempre delgadísimas, paseándose por la calle bajo sus parasoles de colores, subidas a unos finos tacones y con el bolso de marca en la mano, es verdaderamente digno de verse, y creo que no puede compararse a nada que yo conozca en Europa. Para empezar, hay que decir que no se necesita estar mucho tiempo en esta ciudad para aprender a distinguir a los shangaieses auténticos de los inmigrantes que vienen del campo. (Y que son, por lo visto, unos tres millones, aunque como no tienen papeles para vivir en la ciudad no se sabe con certeza.) Los primeros tienen más dinero y un aspecto muchísimo más cuidado, en tanto que los segundos son invariablemente pobres y la elegancia no se cuenta, desde luego, entre sus preocupaciones. Además, los códigos estéticos chinos marcan la norma de que las chicas, cuanto más blancas y delicadas, más guapas; si a ello se suma la proverbial elegancia de los shangaieses (aunque los demás chinos tal vez dirían que la gente de aquí no es la más elegante, sino simplemente la más presumida del país…), y su gusto por los encajes, las transparencias y los frufús, la consecuencia es que cada tarde, por los centros comerciales y las calles de tiendas, bastaría con ponerse en una esquina para presenciar el desfile: por las calles circula un sinfín mujeres de largo pelo negro y aspecto fragilísimo, casi quebradizo, que más que andar parecen levitar sobre el suelo y se van abriendo paso entre las multitudes a un ritmo suave y exquisito, como si tuviesen cuerpos etéreos gracias a los cuales no tropiezan, vacilan ni se tambalean.

22 Mar

“John Ford a París”, Capítol 67

per Maiol de Gràcia

L’HOME DE GRIS  (11a part)

Han passat els anys i l’home de gris segueix aquí. A l’exterior no ha canviat res, però aquí dins la transformació ha estat absoluta. Ara en som cinc: l’home de gris de nit i la seva família de dia. Quan surt el sol ens desperta i s’acomiada. Se’n va al pis de vint metres quadrats que va agafar després del trasllat i hi dorm unes hores. Així que es fa fosc torna a casa, fa els deures amb els nens, ens fa el sopar i de vegades es tanca a l’habitació amb la Puri mentre jo m’encarrego que la canalla estigui distreta amb algun joc o alguna peli. Després torna a marxar i nosaltres anem a dormir. L’endemà tot torna a començar. Els nens van al cole d’aquí al costat. La Puri s’encarrega de la casa i m’ajuda amb les transcripcions de les novel·les i les traduccions de l’editorial. Jo li pago un sou minúscul – no dono per més – però noi els cobro una misèria per estar-se a casa. De fet no els cobraria res, si em deixessin. Per mi ja són família. Però la Puri diu que ni pensar-ho, que tot el que faig per ells no m’ho podran pagar amb tot l’or del món. Evidentment exagera. Són ells qui han fet entrar la llum aquí, i no al inrevés. Des de que convivim tot és moviment i alegria. Els nanos són fantàstics. La Puri no és tan reservada com deia el Paco (l’home de gris, sí). De fet és un nervi amb els collons molt ben posats. El Paco se l’estima i jo també, però d’una altra manera, és clar. Som una família. I quan és estiu i les hores de llum s’allarguen fiquem els nens a dormir, seiem a taula i organitzem els propers passos. El Paco ens explica les novetats i a partir d’aquí decidim. Cada dia són més. A París només uns dos-mil. Quan arribin al cinquanta per cent tenen decidit passar a l’acció. Prendran el poder i nosaltres sortirem al carrer. Mentrestant fem com si res i ensenyem valors i història als nostres fills i als fills dels grisos que viuen amb nosaltres. Tot està per fer i ho anem fent sense descans. Tenim la raó, que d’això es tracta. I la raó sempre s’acaba imposant.

22 Mar

PALÍNDROMS 61, Miscel·lània (7), Jesús Lladó

per Jesús Lladó @JessLlad

Aquí va la penútlima entrega d’aquest periple pel món de la palindromia. Passat les vacances de setmana santa, arribarem al seu final.

Liv: se li veu que vil és. Vil?

Llavaneres serà, pares, serena vall.

O té poema amè o petó.

 

Noia, tira’m nu cos, sóc un marit. Ai! On?

Li va, diva, l’èxit i, xe!, la vida vil.

Lema: raciona SUGUS a noi, caramel.

 

L’art somieu? Tu, ei!, mostra’l.

L’amic noble serà, pares, el bon cimal.

L’ateu què? Domina l’ànim o déu? Què tal?

 

L’abat toca macot tabal.

L’acte reflex, i abaix, el fer, et cal.

L’amiga serp ara farà presagi. Mal?

 

La sta. Rita ha tirat sal.

La trompeta: ta ta ra ta tat. Ep, mortal!

La té la mirada càustica, tàcit, sua cada rima letal.

 

La sopa no té llard i sidra, llet, o nap, o sal.

 


PALÍNDROM DE LA SETMANA

Jesús Lladó

La ruta? Nexes, amor bígam, Magí, broma, sexe natural.