Single or return?, per Ada Castells

En el llanto, te doy una lágrima

En la música, te doy el silencio

Francesc Gerbeau

Llegaba con la urgencia del verte acumulada. Hay cosas que solo se pueden decir forzando la sintaxis. Las primeras veces tú me esperabas en el aeropuerto. Detenías un instante el coche en la rotonda y abrías la puerta. Yo volaba hasta el asiento, con los labios preparados para el beso. No separabas las manos del volante y la puerta se cerraba sola, por inercia. Deseaba tanto caer en tu trampa.

Después ya venía yo sola en tren. Cruzaba océanos de verde para amarte. Bristol Temple Meeds, Salysbury, Weymouth. Whisky me recibía lamiéndome las botas y yo lograba que no me diera asco.

Demasiado tarde entendí que tenías razón cuando te resistías a un encuentro definitivo. La tierra de por medio era la sal de nuestro amor. Fue una estupidez cambiarla por horarios fijos, conversaciones cuadradas, turnos para sacar al chucho. Casi terminamos triturados en la Termomix.

No hubo gritos ni lamentos hasta que un día me dijiste:

-Nadie te querrá tanto en la vida como mi perro.

Y la yerba se secó.