Al periodista le abre la puerta un hombre joven, de su misma edad, piensa. Mi padre le espera en su estudio, le dice. El periodista parece sorprendido. El hombre le acompaña por un pasillo. Suenan unos acordes al piano. Pase, le dice.

The piano has been drinking

Suena en el aparato de música.

My necktie is asleep

la habitación está a oscuras, apenas iluminada por una lámpara con una bombilla amarillenta y sucia.

And the combo went back to New York

una luz suicida.

The jukebox has to take a leak

el hombre está derrumbado en el sillón como otras tantas veces. El cenicero está rebosando y el vaso vacío. Las botellas rodarían por el suelo si estuviéramos en un barco.

And the carpet needs a haircut

la moqueta es un vómito con pelos que se extiende por todo el suelo.

And the spotlight looks like a prison break

dan ganas de huir de tanta mugre y tanta luz macilenta.

‘Cause the telephone’s out of cigarettes

huele a ceniza y a orín y a sudor y a aliento podrido regurgitado desde el estómago.

And the balcony’s on the make

huele a penumbra depresiva, huele a indolencia encerrada, huele a desidia y whisky derramado.

And the piano has been drinking

huele a fracaso

The piano has been drinking

pero hay otro olor subyacendo.

huele a impostura.

And the menus are all freezing

la escena es demasiado perfecta, demasiado previsible.

And the light man’s blind in one eye

demasiado cinematográfica.

And he can’t see out of the other

café y cigarrillos.

And the piano-tuner’s got a hearing aid

blanco y negro y humo.

And he showed up with his mother

pero el café ha sido sustituido por alcohol para completar un diorama clásico.

And the piano has been drinking

sí, el piano había bebido.

The piano has been drinking

el periodista registra sus impresiones desde la puerta de la habitación.

‘Cause the bouncer is a sumo wrestler

desde ahí solo puede ver la cabeza del personaje y la parafernalia montada a su alrededor.

Cream puff Casper milk toast

como una escena de una película.

And the owner is a mental midget

demasiado consecuente con la imagen que quiere transmitir.

With the I.Q. of a fencepost

debe creer que soy idiota.

‘Cause the piano has been drinking

recuerda las palabras de Waits:

The piano has been drinking

“No hay nada divertido en un borracho, ¿sabes? Estaba empezando a pensar que había algo maravillosamente americano en un borracho”

And you can’t find your waitress

maravillosamente cinematográfico en un borracho.

With a geiger counter

algo maravillosamente cinematográfico en sus bares tristes y sus camareras cansadas.

And she hates you and your friends

en la épica del borracho suicida.

And you just can’t get served without her

pero el cine no huele.

And the box-office is drooling

y hay algo de verdad en la escena, piensa el periodista, algo que no se puede improvisar.

And the bar stools are on fire

algo que va más allá de lo visual.

And the newspapers were fooling

algo que ha impregnado las paredes de la habitación desde hace años.

And the ash-trays have retired

algo radicalmente cierto que no se puede recrear.

‘Cause the piano has been drinking

tantos años de piano borracho.

The piano has been drinking

pero hoy el personaje finge estar borracho para impresionar al periodista.

The piano has been drinking

pero tantos años de piano borracho y tanta disculpa absurda.

Not me, not me, not me, not me, not me

(El periodista se va)