25 Abr

Pèsols

por Xavi Ballester

Ahir a la nit vam arribar massa tard, feia massa fred i estàvem massa cansats. Hem dormit en llençols nets que feien olor d’algú que no érem nosaltres, envoltats de les nostres maletes velles que no vam tenir esma de desfer abans d’allitar-nos.

Tons pares ens han cedit l’habitació de matrimoni, tot un detall. Em llevo, no hi ets. Assegut a l’espona del llit veig que les maletes estan buides i la roba desada als armaris. M’agrada pensar que t’has afanyat a iniciar la conquesta de la casa, tot i que quan vas per feina no les tinc totes. Però aquest cop no tinc ganes de discutir més, ja vam discutir prou amb els del banc i no ens ha servit per a res. Aquest cop vull fer bé les coses, ho he decidit, m’hi esforçaré de debò.

Miro per la finestra: núvols. Ens espera un matí llarg. Baixo.        Leer más

21 Abr

Estrip art

 

A la francesa,  per Belén Gállego

Vives encajonado con los de tu misma clase, en una vida triste pero cómoda. No aspiras a más, aún tienes presente el camino recorrido; no fue nada fácil y sientes que ahora mereces disfrutar de tu posición, sin buscar nuevos retos ni complicaciones, sin mirar a los que quedaron atrás ni a los que siguieron  adelante.

Pero una vez más, la vida te arrolla de forma inesperada. Una figura imponente irrumpe en tu casa, sin tiempo a reaccionar te desnuda a golpes y machaca sin piedad tu cuerpo maltrecho, hasta que quedas irreconocible. Te deja respirar unos segundos y a continuación te abrasa la piel hasta inmovilizarte.

Cuando aún no te has recuperado de semejante varapalo, escuchas una voz lejana: mamá yo también quiero tortilla y todo cobra sentido.

20 Abr

1999 Hey Boy, Hey Girl, Chemical Brothers / 1999 I See a Darkness, Bonnie Prince Billy

por Javier Avilés

1999 Hey Boy, Hey Girl, Chemical Brothers

Hey girls / Hey boys / Superstar djs / Here we go.

Creo que no vamos a encontrar el mensaje aquí. Supongo que hemos estado equivocados todo este tiempo buscando el mensaje en las letras de las canciones. Supongo que en esa época, con los agoreros presagios que anunciaban el fin de la civilización, la letra era lo de menos. La narrativa había perdido todo su significado. Leer más

19 Abr

“John Ford a París”, Capítol 37

per Maiol de Gràcia

Victòries 1

Tot ben fals. Un avió de paper, de Japó a París, de París a Sutter Creek. Un aleró controlant-ne l’estabilitat. Sembla un drap però són unes calces, amb estrelletes. Semblen una adaptació de la bandera americana. Un jersei de coll ben alt per frenar els vents polars gèlids, incendiaris. Una vida recoberta de paraules altisonants, renovadores, refrescants. Uns ulls i uns llavis, ganyotes sota una superfície de bell xeruc. Un nom o dos, o tres, o els que faci falta. Inventar-s’ho tot en qualsevol lloc no costa res. Tres minuts i sona el timbre. He de tornar a classe. Primera mentida perquè soc a Sutter Creek i la Cathy ja se n’ha anat a dormir. Agafo el cotxe i busco un lloc sense electricitat, on només es contemplin les estrelles. Un avió blanc de paper (que bé) em sobrevola arran de calva i aterra sense fer soroll.

18 Abr

Corrosión, Capítulo 18, La novela y el partido

por Dioni Porta

Este texto viene a colación de Ferdydurke de Gombrowicz, y de aquellos recortes de Babelia que encontré dentro del ejemplar que cayó en mis manos, y en los cuales César Aira  decía cosas tan sugerentes como que la verdadera obra de arte del escritor polaco fue esa cofradía de amigos (tan argentinos como desorientados) que Gombrowicz cultivó a su alrededor a través de una profunda y honesta concepción de la amistad, venciendo las tentaciones que el intelectual europeo desarraigado pudo tener para tratar de enrolarse en los círculos selectos del establishment porteño. Lo cual me despertó la necesidad de hablar de la sublime cuadrilla de usuarios de biblioteca de la que formé parte, pero antes me gustaría recordar a ACJ, uno de los miembros más brillantes de nuestra cofradía, y que recientemente he sabido que falleció unos meses atrás. Leer más

07 Abr

Estrip art

 

I nevarà,  per Berta Clos i Cirici

M’ha trucat l’àvia. Resulta que demà és el meu sant. I nevarà.

–          No crec que nevi, és març.

–          Recorda, deu fer uns cinc o set anys va nevar, i era març. Ho han dit a les notícies.

–          Però a Barcelona? És veritat que avui feia una mica més de fred, però no baixàvem dels 10 graus, i ahir feia molta calor.

–          Bé, és igual, què vols pel teu sant?

–          Àvia, jo no celebro el sant, com a molt aprofito l’ocasió per a demanar que em comprin un llibre.

–          Ai doncs compra’t un llibre i dilluns, que ens veiem, ja em dius què t’ha costat. Perquè aquest cap de setmana no deus poder venir no?

–          No àvia, ho sento, ens veiem dilluns! Saps què acabo de pensar, últimament em passa una cosa que no m’havia passat mai, tinc una pila de llibres nous que no he llegit. Ja ho saps, amb l’escola, … Crec que prefereixo comprar-me unes malles, ara que ve l’estiu. Et fa res?

–          No, a mi m’és igual! Compra’t unes malles i ja em diràs què t’han costat!

–          Moltíssimes gràcies! De veritat no calia, ja ho saps que jo el sant no el celebro.

–          Hauries de celebrar-lo, que és una cosa molt bonica!

–          Ai no ho sé… Ens veiem dilluns!

–          Fins dilluns!

Fa anys, va nevar. Llavors jo anava a l’escola al Parc Güell. Després de l’hora de pati de les mestres –teníem dos patis, un de mitja hora, que li dèiem pati de les mestres, perquè eren les que ens vigilaven, i el pati de menjador, que era molt llarg i ens vigilaven monitores- va començar a nevar. Boletes blanques queien a la pista de futbol de davant de l’edifici. Al principi es fonien quan tocaven el terra.  Al cap d’una estona, devia fer més fred i es van començar a acumular. Tot s’anava empolsinant de blanc, com farina. La mestra s’enfadava perquè miràvem per la finestra. No havíem vist mai nevar a Barcelona! Va començar a córrer el rumor. No podrem marxar a casa avui. Les carreteres deuen estar plenes de neu. Com voleu que vinguin a buscar la meva germana si el cotxet no pot anar per sobre la neu? El bullici anava creixent mentre al pati les palmeres veien sorpreses com la neu se les empassava. Al cap d’una estona ens vam adonar que hi havia alumnes al pati. Algunes mestres havien deixat que baixessin! Vam suplicar, vam prometre-ho tot. Serem la millor classe! Ens portarem bé sempre! Farem tots els deures! No hi havia manera. No ens deixaria sortir. Vam decidir – i quan la classe decidia una cosa, es feia – passar de la professora i mirar per la finestra. No podíem tocar la neu, almenys l’admiraríem. No era una classe gens unida. Bé, això no és del tot correcte. Ens uníem del tot quan teníem algú de qui anar en contra. Podia ser una altra classe, l’escola del davant, la professora, … Teníem molta facilitat per enfadar-nos, i una capacitat organitzativa genial. Ens agrupàvem en petits grups que s’empipaven i es feien la punyeta entre ells. També hi havia gent covarda, d’aquesta n’hi ha a tot arreu. El que feien era que abandonaven el grup per a no ser atacats o atacades pel grup agressor. Els grups s’unien per a batalles més grans i més grans. Les aliances eren el pa de cada dia. En aquest cas, la professora més dura de l’escola va veure com la classe s’escapolia del seu control i mirava embadalida per la finestra. No recordo si es va enfadar o va decidir no reconèixer que havia perdut la seva autoritat i no es va enfrontar amb nosaltres.

A la tarda ens va venir a buscar la meva mare. Vam baixar les tres germanes i la meva millor amiga cap a casa. Baixàvem pel carrer Marianao amb bosses de plàstic al cul que feien de trineus. Un mes o dos després, quan vam comprar les nostres primeres mascotes, dues conilletes d’índies, la senyora de la botiga ens va explicar que havien nascut el dia de la nevada. Cal dir que les germanes també teníem una capacitat d’aliança molt gran. Ens uníem dues contra una en totes les combinacions possibles. I aquell dia ens vam unir amb la meva mare per a comprar les conilletes quan el meu pare era de viatge amb l’escola a Itàlia. Anys després hem sapigut que ja ho havien parlat. Ho vam proposar per primer cop al cotxe, parades a la ronda de dalt, tornant de cap de setmana. Era tard, hauríem d’estar sopant. No podien escapar-se, fer veure que no ho havien sentit. Era el moment perfecte.

Quan vam arribar a casa la mare va agafar la clau del terrat i hi vam pujar. Preferiria que això no ho sabessin mai els propietaris de la casa. La clau l’havíem obtinguda d’uns veïns. Es veu que quan el meu pare va llogar la casa, abans de conèixer la meva mare, li van dir que no podia anar al terrat. A les famílies que hi eren d’abans, però, sí que se’ls hi reconeixia aquell dret.

Vam pujar al terrat per primer cop i estava nevat. Tot ple de neu. La caseta de fusta podrida que guardava  el dipòsit d’aigua tenia la teulada plena de neu. No vaig beure aigua de l’aixeta durant unes setmanes. Segurament va ser bo, perquè es veu que les canonades eren de plom. I allà dalt, després d’un dia llarguíssim de qüestionar l’autoritat, amb els peus gelats vam construir el nostre primer ninot de neu urbà.

06 Abr

1998, Push It, Garbage

por Javier Avilés

Cuando en el mundo reina el suficiente desorden, nada parece fuera de lugar, dicen las escrituras. Todo estará bien. Comed y bebed de esta nada global, porque en el vacío de los números que cuantifican lo inasible está mi cuerpo. En el ruido que la mantiene despierta se encuentra la verdad. Empuja mi sangre y que los golpes sean fuertes, chaval. No te preocupes, todo estará bien. Las fluctuaciones del bath mantienen a todos esos tipos despiertos. Hemos perdido completamente el horizonte. Se acerca el fin de una época, dicen, decían. Pero la época hacía tiempo que se había desvanecido bajo nuestros pies. Seguíamos avanzando por inercia y por inconsciencia sobre el vacío del precipicio. Como en los viejos dibujos animados. O tal vez, mientras todo el sistema económico se derrumbaba, el Fondo Monetario Internacional proyectaba a nuestras espaldas un escenario móvil que se repetía una y otra vez. Creíamos que avanzábamos. Creíamos que el suelo seguía bajo nuestros pies. Pero no había nada. Una ficción globalizada cuya finalidad era mantener viva la ficción globalizada. El ruido que la mantiene despierta, que hace que su cabeza explote y el cuerpo le duela. Empuja, empuja, no te preocupes, todo estará bien, porque solo lo carnal nos mantiene apegados al mundo real. Ese mundo que nos arrebataron hace mucho, mucho tiempo. Los músicos estaban ahí para señalar los fallos. Pero la música ha sido absorbida por el mismo sistema que globaliza nuestra pobreza. No hay más que ruido. No el ruido blanco de la frecuencia que no emite. No. Más bien un acúfeno instalado de forma permanente en nuestros oídos que no nos permite discriminar nada, un ruido persistente al que nos acostumbramos y que tamiza y domina todo sonido que nos llega. Un ruido que llora de eso-que-llaman-amor y que apela a una carnalidad salvaje. Un ruido dominado por la industria que nos invita a follar, y follar, y follar, porque, chaval, no hay nada más. Sois pobres, así que follad. Follad y olvidaos del mundo. Dejadnos dominar el mundo y no nos meteremos con vuestro deseo de follar. Follad, hermanas y hermanos chavales. Empujad vuestros deseos con fuerza y nosotros os proveeremos de catres herrumbrosos, colchones pringosos y sabanas sudadas. Dibujaremos en vuestra imaginación esplendorosas camas con dosel en suntuosos palacios. Porque follando sois dioses morando el Olimpo. Os daremos dinero para que construyáis vuestras mansiones del follar sin fin. Podéis pagar a plazos por un periodo infinito y a un tipo variable que no os impedirá seguir follando. Follad y follad y follad sobre los contratos de vuestras hipotecas basura. Mañana será otro día. Pero mañana será otro día igual. Encended la radio si queréis y escuchad la misma música una y otra y otra vez. ¿Qué dicen nuestras canciones, hermanas y hermanos chavales? Bailad. Follad. Todo está bien. Empujad otra vez. Pero no os miréis a la cara cuando terminéis. No lo hagáis y así no tendréis que preguntaros ¿quién es este tipo? ¿de quién es esta casa? ¿de quién es este coche nuevo? ¿quiénes son estos niños? ¿qué clase de trabajo es este? ¿de quién es esta vida? ¡¿De quién?! No lo preguntéis porque no os gustaría la respuesta. Eso si pudieseis oír la respuesta a través del acúfeno que os aturde, del ruido que os ensordece, de la música global que enturbia cualquier mensaje. La respuesta, hermanas y hermanos chavales, estaba en el viento. Pero hace mucho tiempo que aprendimos a manejar las corrientes de aire de todo el planeta y conseguimos convertir la respuesta verdadera en un silbido molesto y trasmitir el mensaje promisorio: Folla, compra, poseé, sé. En Dolar confiamos. El Fin se acerca, pero todo estará bien, chaval. No te preocupes.

Eso nos decían entonces. Y todavía siguen diciendo lo mismo. Son insistentes e incansables. Persistentes como un virus y, al igual que ellos, capaces de destruir al sujeto que moran. Mira, eso es curioso y nunca acabaré de entender el sentido. Tal esto sea una analogía ingenua, pero un virus infecta un cuerpo y lo destruye. Su objetivo es transmitirse a otros cuerpos. Perdurar en el tiempo. Pero un virus ideal y letal invadiría todos los cuerpos capaces de ser infectados y los destruiría quedándose sin más cuerpos que infectar. Para perdurar, para sobrevivir, el virus mata a todos aquellos que le sirven para propagarse, por lo que su letal efectividad es en cierta manera suicida. A veces tengo la sensación que este sistema económico se comporta exactamente como una infección vírica.

En verdad te digo, hermano chaval, que no sé que pensar. Pero igual te doy mi bendición. Ten, toma este sacrílego sucedáneo y no te preocupes, todo estará bien.

05 Abr

“John Ford a París”, Capítol 36

per Maiol de Gràcia

Les derrotes 1

De la meva estada als Estats Units d’Amèrica -interval que inclou els onze mesos que van de l’Agost del 1990 al Juliol del 1991- en vaig treure un grapat d’experiències que encara avui m’afecten diàriament. Suposo que no hi ha cosa més definitiva per a una personalitat adolescent que el fet d’haver-se d’adaptar a una cultura que no és la seva ni ho serà en el futur. Tot allò va tergiversar-me la vida en infinitud de vessants. Va ser aquí on vaig entendre que les meves passions principals eren -i serien per sempre- la lectura i l’escriptura. I aquí segueixo: llegint i escrivint sense parar.

Tot plegat em va frapar molt intensament. Ara ho veig des de la perspectiva dels anys, però ja aleshores, gairebé des del primer instant, vaig intuir que les diferències culturals marcarien el camí, que seria des d’aquesta posició d’indefensió des d’on superaria els diversos obstacles que la vida m’anés presentant.
Leer más

04 Abr

Una conversa d’una conversa d’una conversa

por Xavi Ballester

Surto del despatx després d’un dia insuls com tots els dies insulsos al despatx. Arribo a la parada del bus que és com un embarcador abandonat per a mariners que han oblidat com es neda per tornar cap a casa. Al banc que algun dia havia estat groc hi ha una noia amb els cabells perfectament recollits en un monyo i que parla cridant pel mòbil: Leer más

03 Abr

Dietari 9: Lectors, copistes, paràsits

per Jordi de Miguel

1 de març

Apunts, mantres. El periodisme literari és aquell que empra les eines de la literatura… per fer periodisme. No confondre literatura amb artifici. No perdre el camí del periodisme. L’artifici és un riu d’aigua càlida.

 

3 de març

Ander Izagirre: “Mi mejor profesor en la universidad lo primero que me dijo es que a escribir se aprende por envidia. Y me daba libros que él creía que yo iba a envidiar. Y funcionaba. Entonces te ponías a escribir como esos que te revelaban unos recursos para contar mejor las historias que a ti nunca se te hubieran ocurrido, y empezabas a hacer lo mismo de una manera más torpe y rudimentaria. Pero son ejercicios necesarios para ir haciendo tu propia voz. Algunos consiguen una voz propia muy poderosa, algo que casi nadie ha hecho, y otros vamos pegoteando y rezando para que nadie se de mucha cuenta. Me parece que así funciona el oficio, cualquier otra pretensión es falsa”.

Leer más