22 Sep

Estrip Art, per Joan Mayol

 

D’interessant presència, per Joan Mayol

Ja era la tercera vegada que passava pel davant. Tenint en compte que això ho havia fet en l’últim quart d’hora, era evident que la coïssor d’aquell neguit intern em tenia ben entestat.

La porta metàl·lica -de color verd fosc-, estava delimitada per un marc de ciment de no gaire bona factura, envellit pel pas del temps. Les dues fulles que la formaven tenien amplades diferents i estaven muntades sobre unes frontisses rovellades per la humitat que pujava del subsol. Un pany i un cadenat solidari s’encarregaven de mantenir aquell temple arrecerat de possibles malfactors. I aquella imatge. Encara no us n’he parlat? Aquella imatge, que algú anònim havia pintat a la porta, em tenia el cor robat. Fins i tot podria dir-vos que m’havia xuclat l’esperit, talment que gairebé no la podia deixar de mirar. Els meus ulls anaven recorrent els diferents perfils del rostre d’aquella noia, aturant-se breus moments en els seus llavis molsuts, en la lluentor dels seus pòmuls, en les diferents línies que vorejaven la seva mirada perduda en l’horitzó i en el seu pensament, que jo interpretava com a absent. Leer más

21 Sep

2011 Lotus Flower, Radiohead

por Javier Avilés

 

En el sueño tenía arcadas. Escupía grumos de colores oscuros. No podía parar, como si algo pugnase por salir. Tosía y escupía. Finalmente, entre la opacidad viscosa, apareció el cuerpo de una mosca gorda y verde. Pugnó por liberarse del moco. Emergió. Agitó su iridiscencia. Alas y abdomen. Y se fue. Me dejó las excrecencias de un sueño y la libertad de volver a respirar. Pero algo, eso es lo que decía el sueño, había muerto en mi interior. Era la misma mosca de hace más de treinta años. Muchos más. Y no formaba parte de un sueño. No fue un sueño aunque los detalles del recuerdo están difuminados como los bordes de una película deteriorada. No recuerdo cómo había ido a parar a aquella casa o, en todo caso, no interesa. Tenía un largo pasillo que iba de la entrada, junto a la cocina, hasta la sala de estar. A un lado se encontraban las habitaciones. En el otro, una única ventana daba al hueco de las escaleras. El pasillo era tan inconmensurablemente largo, o así me lo parecía, que incluso en los días más soleados la luz no alcanzaba a iluminarlo del todo. El pasillo comunicaba las dos caras de un planeta. Si la luz entraba por la cocina, la zona del pasillo cerca de la sala estaba a oscuras. Si la luz entraba a raudales por la ventana de la sala entonces da igual porque lo que te voy a contar ocurrió de noche. Era el único que permanecía despierto. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas. Las ventanas de la sala y de la cocina estaban cerradas. Estaba en un extremo, la sala, de un espacio conformado por dos cubículos cerrados unidos por un pasillo recto. Estaba bebiendo. De alguna manera había conseguido saquear la despensa de los anfitriones y había encontrado una botella de oporto que no debía estar en buen estado, demasiado dulce, una dulzura irritante que punzaba el fondo del paladar. Primero, por supuesto, la oí. Un zumbido que se acercaba y alejaba del que no podía averiguar su origen. Ah, sí, un detalle que puede ser relevante o no: Bebía oporto y leía Rayuela. El zumbido me molestaba. Iba y venía, venía y se iba, como si la luz de la sala le imponiese un límite infranqueable. Hasta que dejó de serlo. La mosca finalmente entró en la sala, sobrevoló la mesa y volvió al pasillo. Era una mosca gorda negraverdeazul. Después de haberla visto por primera vez, después de constatar su tamaño, el zumbido pareció hacerse más grave y pesado. Siguió dopplereando pasillo arribabajo, de la remota cocina hasta sobrevolar mi cabeza. Había un periódico en la sala. Lo enrollé y me dispuse a esperar al insecto como un bateador. De repente un silencio. Como una espera. Como si la mosca estuviese calibrando la situación. Me imagino desde su punto de vista, desde el otro extremo del pasillo, multifacetado. El sonido volvió. La mosca se acercaba, el zumbido crecía, me parecía que con mayor intensidad que en las anteriores ocasiones. Entró en la luz. Se dirigía directamente hacia mi. Golpee con firmeza con el periódico enrollado. Fallé. La mosca chocó contra mi frente, justo entre mis ojos. Desapareció. Sentí el golpe físico. Pero allí no había nada. “Paredro”, pienso. “Mosca negra, manifiéstate”, pienso. El Nagual jugando a la rayuela en un espacio multidimensional cuya realidad se está resquebrajando. Aquella noche dormí en la habitación número seis. Llegué a la conclusión de que no había imaginado toda la historia de la mosca debido al oporto, que de alguna manera que no pertenecía a este plano de la realidad la mosca se había incorporado a mi cabeza. Mi paredro es una mosca interdimensional aleteando en mi cerebro. Hasta hoy. Hoy la escupí. No sabes lo doloroso que es. He perdido algo de la misma manera que obtuve algo. Y no estoy seguro de haber podido aprovechar ese algo. Y no quiero ni imaginar que durante todo este tiempo no he sido más que el vehículo de la mosca en nuestra realidad. Me siento mal. Hay un vacío en mi corazón donde las hierbas echan raíz. Ya no puedo desplegarme como la flor del loto. Bailo alrededor del agujero cuyo fondo es inalcanzable. La oscuridad está abajo. Me llama con un zumbido burlón.

20 Sep

Cap. 25. Escribir una novela

por Dioni Porta

Quizás alguien se quedó con la mosca detrás de la oreja después del fascículo anterior, alguien  que a lo mejor se ha seguido preocupando al toparse hoy con este título: “Escribir una novela”. Son palabras que espantan y que pueden sonar a soberana decepción: ¿es el tal Pepe, protagonista de Corrosión, el típico lector que a las primeras de cambio se entrega a la escritura? ¡Traidor! Si todo el mundo hiciera lo propio, ¿quién leería a quién? La literatura desaparecería a consecuencia de la culminación de la muerte del lector, maldito suicida entregado a las fauces sanguinarias del yo, del pensar que él también puede escribir. Leer más

20 Sep

“John Ford a París”, Capítol 47

per Maiol de Gràcia

John Ford a Barcelona

L’equidistància és el tràveling sentimental d’un present i d’un passat familiars. Al meu s’hi pot observar una gent treballadora, d’origen catalano-basco-valenciano-aragonesa, establerta a l’excel·lentíssima vila de Gràcia cap a mitjans dels segle XIX. Quan un servidor va treure el nas, les dues generacions en vida havien ampliat el radi d’acció als barris de l’Eixample i Navas per pur instint de supervivència. Es tractava de guanyar-se el pa de la manera que fos. La postguerra havia estat penosa i se n’havien sortit com havien pogut. Els avis, els derrotats de la guerra civil, s’havien empassat mig segle de dictadura pencant i callant, relacionant-se amb la gent que els envoltava sense mostrar cap símptoma de ràbia o menyspreu. Veïns, companys de feina, amics, catalans d’origen i catalans immigrants, eren tractats amb la mateixa actitud entre franca i distant basada en el respecte absolut per les maneres pròpies i estranyes. Cap d’ells era culpables de res, tothom formava part d’una mateixa massa sotmesa i actualment consagrada a posar el plat a taula cada nit. Quan havien de parlar amb castellanoparlants, canviaven automàticament d’idioma i no passava res, mai no en comentaven les raons ni les causes, era llei de vida i els petits de la casa els imitàvem de la mateixa manera que els nostres pares havien après a conviure amb tota mena de prohibicions culturals. No sabien escriure en el seu propi idioma, havien acceptat com a natural la ràpida degradació del llenguatge parlat, donaven per bona la barreja de respecte i derrota acumulada pels seus progenitors, i feien la seva i deixaven fer, treballaven, es casaven i tenien fills mentre esperaven que la mort del dictador canviés, ni que fos una mica, la direcció dels vents.   Leer más

19 Sep

Merles (2a part)

per Xavi Ballester

Imatge cedida per Lu Garriga, la seva autora

Aquí la 1a part.

Lentament però decidida, col·loca les mans damunt dels braços de la butaca. Fa una llambregada al seu voltant, però no hi veu el que busca. Es neguiteja fins que per fi localitza el caminador d’alumini daurat al costat de la porta del passadís. Cada cop me’l posen més lluny, es pensen que no me n’adono, però jo ja ho sé ja que no volen que em mogui, volen que em quedi en aquesta cadiraSi, ja ho sé, potser ho fan amb bona intenció, però jo no sóc cap vella inútil. He d’explicar-ho al Quim i dir-li que per aquest cop no els castigaré pas….Quan era mestra també li recava haver de castigar els seus alumnes, però hi havia vegades que no tenia més remei. Malgrat que intentava inventar-se qualsevol excusa per disculpar les seves malifetes o dissimular les faltes d’ortografia, quan el director de l’escola apareixia per la classe no li quedava altra opció que treure el regle de fusta. Procurava picar els dits dels infants ben fluixet, just en el moment de l’impacte, donava un cop de peu a terra perquè el soroll fes creure al director que els picava com manava el reglament. Malauradament, els seus alumnes solien ser mals actors i no acompanyaven l’acció amb algun gemec o alguna ganyota de dolor, per la qual cosa el director acabava agafant el regle i ell mateix s’encarregava personalment d’administrar el càstig. Leer más

15 Sep

Estrip Art, per Alicia Marsans

per Alicia Marsans

(Estación de tren de Camallera, foto de Viki Tumeu)

Vivimos un momento con un tal exceso de imágenes que se nos pasan por delante maravillas y ya no las sabemos mirar, quien mira es la cámara en la que guardamos la imagen que nunca tenemos el momento de mirar o remirar, y cuando se mira; al contrario de lo que uno se espera, la vemos al doble del tamaño de un sello, eso es todo, le ponemos un corazón, después de un segundo de observarla, como mucho y fuera, a otra imagen, todo bien rápido, pero claro también nos perdemos lo que yo llamaría mirar, contemplar. Lo mismo pasa con la música, que la cantidad de música a la que accedemos es enorme, pero la calidad pésima, cada vez nos conformamos con menos y todo a una rapidez inaudita, eso sí. Leer más

14 Sep

2010 Write About Love, Belle and Sebastian

por Javier Avilés

 

Tienes que ver el sueño a través de las ventanas y árboles de tu sala de estar. Escribe sobre el amor. Asómate a la ventana, chaval, y dime que ves. Ladrillo, asfalto, metal. Todo arde. Los segundos se mueven si miras el reloj y el cielo se oscurece si miras hacia arriba… si miras hacia arriba no verás a ninguna chica en la cuerda floja… no hay cuerda floja tendida entre los edificios, solo cables eléctricos zumbando inaudibles. Y no se oscurece el cielo. El sol sigue quemando todo cuanto se mueve por aquí abajo. Y no hay hechizo que consiga detener el segundero del reloj, si lo hubiera no detendría el tiempo. Todo rueda hacia abajo. Escribe sobre el amor. Es una buena idea. Encontrarás una especie de llano en el declive en el que descansar durante algún tiempo. El amor nos salva, al menos por un momento. Ya hemos hablado de amor y tu no quieres que hable de amor. Tú quieres que hable de tu madre. Tú no quieres que hable de tu madre, no podrías soportarlo. Tienes que olvidar todo esto. Escribe sobre el amor. Invéntate una historia de amor y vívela. Olvídate de todo esto y sigue adelante. Camina sin mirar atrás, no te detengas en las encrucijadas aunque tengas el pie hinchado y el cansancio te empuje a esa sombra junto al río en el que acabas de perder una de tus sandalias. Sujeta tu ropa con agujas y evita que se te claven en los ojos. Duele caminar con esos pies, pero el camino es un descenso sin fin. Puedes rodar hasta el fondo del abismo pero no te lo aconsejo. Es imposible remontar el camino después. Nuestras vidas son los ríos, así que busca un remanso a la sombra y escribe de amor, almuerza en la azotea en el descanso del trabajo y escribe de amor. Busca alguien a quien amar, alguien que no seas tú, ni tu madre, ni ¿tu padre? Alguien cuya belleza te deslumbre, cuyo carácter te subyugue, cuya compañía se haga imprescindible, con quien bajar la cuesta hasta el final. Escribe de amor, joder, y deja ya esta puta mierda. El mundo ya es suficientemente oscuro y sucio como para que vengas a tirar más miseria sobre él. No importa ni quién eres ni de dónde vienes. Eres un individuo único e irrepetible. Somos son fruto de la combinación, del azar, si quieres, no hay que darle más vueltas. Acéptalo, no importa quién, ni cuándo, importa el ahora, el ya. No hay futuro, recuerdas. Solo un presente continuo. De igual manera no hay pasado. No hay pasado para ti, no hay pasado para mi. Y si te miro ahora… deja que te mire… bien… no hay pasado, pero viéndote no me parece que te haya ido tan mal… en fin, chaval, ¿qué más quieres que te diga? Toda esta historia no me interesa demasiado. Podría decir que incluso empieza a irritarme. Pongamos que existe una especie de oráculo que previene de futuros acontecimientos. Pongamos que me previene de la llegada de un periodista con magnetofón o de un joven calzado con una única sandalia. Esa persona será el causante de mi muerte. Pongamos que ese mismo oráculo te anuncia que matarás a tu padre. Dejemos de lado lo de la madre… lo dejamos en el plano teórico… no te pongas así, ya te he dicho que no tratamos ese tema… ¿por dónde iba?… vale, como te anuncia que matarás a tu padre agarras la grabadora y te vas de casa. En vez de subir a un autobús decides caminar por el paseo junto al río. Entonces oyes los gritos de la anciana y la ves en medio del río. Te pide que la ayudes a salir. Entras en el río, levantas a la mujer en vilo y la sacas del agua. Pero pesa más de lo que aparenta. Tropiezas con una piedra y pierdes una zapatilla. La dejas en la orilla y sigues caminando como puedes hasta aquí. La verdad es que no entiendo que fijación tiene el destino con los pies y el calzado. Quiero decir Destino. Y aquí estamos, dos líneas en descenso acelerado cruzándose. Podemos hacer caso al Destino o podemos ignorarlo. Porque ya lo has visto, el Destino no te predice lo que va ocurrir, el Destino se encarga de que eso que ha dicho que va ocurrir suceda. El Destino es un cabronazo que fuerza las situaciones para que se acomoden a su punto de vista. Ahora bien, podemos decidir. Hemos llegado hasta aquí, a este cruce, y estamos cara a cara. Podemos hacer lo que el Destino quiere que hagamos o podemos hacer lo que queramos. Vivir, por ejemplo. O escribir canciones de amor.

13 Sep

“John Ford a París”, Capítol 46

per Maiol de Gràcia

En John Ford pitja el botó d’ignició i la nau surt disparada.  La va llogar amb  la ferma intenció d’explorar geometries ignotes que li diluïssin l’espessor sanguínia, la paràlisis física, el mar de dubtes confortables.  La lluita continua, n’està plenament convençut. No pensa rendir-se per molt que la decrepitud li trepitgi els talons. Prem l’accelerador i desapareix rere els confins de la Via Làctia.

La nau té ordre expressa de no establir cap ordre establert. Només s’ha d’aturar on li plagui, sigui per idoneïtat mediambiental, sigui per instint mecànic.  Un cop a terra, quan obri les comportes, en John sortirà a passejar.  Tot el que observi serà digne d’estudi. Descriurà els escenaris pel pur vici d’escriure. No en traurà res, de tot plegat, i poc abans de traspassar se’n desfarà amb la resta d’andròmines acumulades durant la seva curta estada a la terra, la majoria tan anacròniques com la percepció que en conservi.

Porta dues hores de vol i el casc el comença a incomodar. El seu propi baf el retorna el desagradable impacte provocat per l’ambient moribund de l’habitació de la  tieta Dolors cada vegada que la visitaven, durant les vacances de Nadal, els deu anys que hi va malviure estirada. Ha vist passar fugaçment centenars de planetes de diversos colors i mides, i només pensa en tota la gent que ha vist emmalaltir, patir i morir, en el daltabaix de les distàncies, en les  petites lluites, tan de mentida, i per altra banda tan necessàries.

El cap li pica, necessita rascar-se, es treu el casc, es rasca, se’l torna a posar, es corda el cinturó de seguretat, desendolla el botó automàtic, busca el primer planeta visible i fa un gir sec de volant.

12 Sep

Merles (1a part)

per Xavi Ballester

Vindré, mare, demà

la nit haurà passat

de llarg aquest silenci

de colp definitiu.

(Teresa Pascual)

 

La seva és l’única finestra encesa. És l’última veïna que queda en tot l’edifici. Per això pot tenir el volum del televisor tan alt com vulgui. Ningú altre, llevat d’ella mateixa, el sentirà.

Tot i així, no ha pogut copsar el nom, era quelcom semblant  a “abraces” o “atanses” o potser ha dit “arcades”. És un nom estrany, ara mateix és incapaç de retenir-lo. Del que està segura és que té moltes “as” i juraria que mai no l’havia escoltat abans perquè, si ho hagués fet, segur que el recordaria o potser no…Quan la presentadora l’ha pronunciat amb la seva veu musical, el nom ha sonat esbatanat, un d’aquests noms que s’eixamplen en dir-los, que tenen una força natural i confiada. Ara bé, no entén, però, de què carai riu la presentadora ni per què manté aquest somriure estúpid ni tampoc per què no deixa d’estarrufar-se els cabells cada vegada que repeteix la notícia:

 Trobades mortes més de cinc mil merles el matí de l’Any Nou a l’estat d’Arkansas.  Leer más

08 Sep

Estrip Art, per Enric Virgili

per Enric Virgili

És cert que mai no havia sobresortit per un tarannà gaire desvetllat. Era el primer a caure rodó en els banquets juvenils, i el seus nuviatges solien ser efímers, nonats, de finals lacrimògens. Aquella mirada més i més enterbolida, el tremolí a les cames, i la flonjor dels dits rabassuts havien acabat confirmant a tothom qui volgués observar-ho les premonicions més pessimistes sobre el caient definitiu que acabarien adoptant-li tant el gep incipient com la panxa arrodonida. Per no parlar del creixement sostingut de les orelles, del nas o de la llana del clatell. I les celles esborrifades, selvàtiques!

Avui l’he trobat davant del portal. Abans que em confessés, amb una veu timbrada com mai no li havia sentit, que havia cremat la novel·leta en vers –d’aquí segurament les celles mig socarrimades– ja m’havia fixat que les seves orelles eren més petites que abans, i el nas, més modest. Tot ell semblava relativament estilitzat, més alt fins i tot, sense aquell botinflament tan llastimós de qui es complau a versificar dia i nit. Leer más