03 Nov

La literatura

per Jean Murdock

Según García Márquez, la literatura viene de Jonás, quien se la inventó cuando contó a su mujer que llegaba con tres días de retraso porque se lo había tragado una ballena. Según Bukowski, solo existe la literadura. Gertrude Stein dijo que la literatura la literatura la literatura. Luego llegó Joyce y añadió que la literamepicaelescrototuraesalgometengoquerascarqueWoolfhizomejor. Para Oscar venía del lado Wilde de la vida. Umbral no aclaró nada porque solo quiso hablar de su libro y King dijo que el fin justifica los miedos. En mi opinión, Sharp Wilt live forever y la respuesta es 42, pero para Kafka era el hacha que partía en dos el mar de hielo que llevamos dentro —y que Sarah se encontró hecho Waters—. A Cela le pareció que consistía en absorber agua por el ano; cuando Juan Ramón lo vio —Juan Ramón era un adelantado— dijo que todo sabía a beso menos eso. A Salinger le hubiera encantado explicarlo pero no le apetecía. Para Shirley Jackson, era una lotería. Para Shakespeare, era él. En opinión de Pessoa, la literatura es la forma más agradable de ignorar la vida y según Wodehouse, la fundación de los mejores amigos. Chesterton dijo que la literatura era un lujo y la ficción, una necesidad —dando así rienda suelta a la escatología—. Austen sostuvo que era una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero y poseedor de una gran fortuna lo que necesitaba era un libro —de ahí el Kamasutra. Murakami Nobel día de hablar de ello en su discurso de agradecimiento. Karl Ove afirma que la literatura es su padre y Christopher Marlowe, que él es Elena Ferrante. Mario Vargas no osa, i Donna diu que això ja li agafa molt Tartt. A juicio de Elizabeth Gaskell, hay una dama en Cranford sin dientes bajo el velo; la literatura consiste, precisamente, en tapar una boca con velo para revelar que no tiene dientes. Lo de Brönte es mejor que lo vean. Yo creo que la literatura no te hace mejor ni peor, pero te acompaña mucho, por eso me figuro que viene de la soledad.

20 Oct

El chóped

per Jean Murdock

El chóped es un misterio charcutero que tanto se llama chope como chópped o chóper, y hasta chopen, por eso hay gente que llama igual a la mortadela que a Frédéric François. Ponme cien gramos de mazurcas de chopen y no me toques los bemoles, Loles, se oye a menudo en la charcutería, o Ahora viene cuando Alicia Laderrocha y toca la mortadela de Chopen como nadie la toca. Cosas así, y aun mejores, he oído yo en el Liceo, que es un delicatesos de mi barrio. La confusión —y en estos casos la confusión lo confunde todo— viene de que chóped viene de chopped pork, que en inglés significa «cerdo picado, cortado, troceado». Vamos, una mortadela en toda regla. Pero como aquí somos mucho de sustantivar adjetivos, sobre todo cuando no sabemos cuál es cuál, pues tomamos la parte por el todo y cortamos por lo sano, es decir, que llamamos «cortado» al «cerdo» y nos quedamos más anchos que largos. Así que lo que hoy pedimos al comprar el embutido es un cortado en vez de una mortadela. Yo digo que igual nos faltó café cuando lo tradujimos. Lo malo es que se ha extendido a otros ámbitos y ahora hay quien habla hasta de personal choper (o chóped), que es como una mortadela que te hace las compras. También hay gente que no conduce porque tiene chóper. Y luego aparte está el mystery choper, que es un falso cliente que acude a los bares para poner a prueba a los camareros, pero por lo general se le ve el plumero porque, como está de servicio, pide un cortado.

22 Sep

¿De dónde venimos y adónde vamos?

per Jean Murdock

La tradición ovoide sugiere que el espacio es oscuro porque el universo que habitamos ocupa un agujero negro, que ese agujero es la cloaca gallinácea, es decir, el lugar de donde sale el huevo, y que, por lo tanto, la gallina fue primero.

Según esta corriente, el resto de la gallina —lo que queda fuera de su recto— es el metauniverso, obviamente galliforme y de un blanco que nos trasciende y se nos niega, como se nos niega la verdad; un blanco cegador que, si lo viéramos por completo, moriríamos fulminados, porque sería como ver a Dios, y Dios, si de verdad existe, cuando lo ves, te mata —en esto coinciden todas las teorías, si bien sus postulantes siempre han preferido mirar hacia otro lado antes que confirmarlo—. Leer más

22 Abr

La samosa

per Jean Murdock

La samosa viene de la India. No en vano India es samosa por su cocina. También se da en el Tíbet y en Pakistán. De hecho, el triángulo que dibujan estos territorios en el mapa es lo que da a la samosa su célebre —aunque equívoca— forma triangular. Y digo equívoca porque no es raro que en ciertos restaurantes confundan la samosa con el wanton, lo cual, aunque tenga ton, no tiene son.

Otras cosas con las que se confunde la samosa son la empanadilla —cuyo nombre justifica el error—, la croqueta, que es tan nuestra, y la chapuza, que no lo es menos. Cuando pasa esto último, la samosa suele llegar en forma de tetraedro, pero eso se arregla con el masala —masala derecha, masala izquierda, siempre queda como nueva—.

La samosa se hace con harina de trigo o de maida, que es una harina sin salvado. Pero, bueno, qué maida, si hoy seguro que hasta se hacen sin harina y sin nada, que si por algo es famosa la cocina moderna es porque todo se hace con cualquier cosa que no lleve lo que debería llevar lo que se hace. Y, digo yo, Punyab puestos, llamemos a las cosas por su nombre, que yo ya he visto hasta tortilla sin huevos ni trazas de serlo. ¿Y Pakistán los nombres si no para usarlos? Pero nada, mientras el dalái lama, nosotros tragaremos. Vamos, que nos da igual ocho que ochenta y samosa que croqueta.

Samosa es, por otro lado, un conocido tema del repertorio de la tuna, institución en peligro de extinción, aunque no a lo Monterrosso, es decir, que sigue ahí aunque no te despiertes porque no te ha dejado dormir. No puedo quitar los ojos de samosa han sido, con razón, las últimas palabras de más de un tuno. Téngase a bien compararlas con el No pica, no pica de ciertos cocineros hindúes. Garam, algú ho havia de dir!

 

08 Abr

El cacao

per Jean Murdock

Hablar del origen del cacao es hablar del origen mismo del mundo, ya que: AL PRINCIPIO DE TODO FUE EL CACAO. Luego ya la cosa derivó en marrón. Pero al principio fue el cacao, de ahí la materia oscura y los agujeros negros. Todo apunta a un color, el color del cacao, heraldo de lo pardo.

Fijémonos, por ejemplo, en su etimología, del nahuatlismo cacáhuatl, raíz que no por casualidad comparte con «cacahuete». Esto enmaraña por completo los textos de cronistas como Bartolomé de las Casas, que a veces no sabemos si habla, efectivamente, de «cacao» o de «cacahuete». Por otro lado, nos brinda la clave más antigua documentada de la teoría darwinista, pues confirma que, además del cacao, venimos del mono; el cacahuete es la prueba incontestable. Cacahuete, cacao, mono, maní, todo es uno y lo mismo. Leer más

11 Mar

La mozzarella de búfala

per Jean Murdock

La mozzarella de búfala se caza en libertad, que viene a ser siempre la del cazador, o al menos se ignora hasta el momento la existencia de una búfala que haya dado la libertad de hacerlo, lo cual no es de extrañar, pues, como indica su nombre, se trata de SU mozzarella.

El mejor modo de acercarse a una búfala para quitarle la mozzarella es bufándola. De hecho, esta táctica fue la que dio nombre al queso. En la noche de los tiempos, junto al horno de piedra abovedado ahíto de ardiente leña, un napolitano se sorprendió acuciado por un deseo irrefrenable de mozzarella porque quería hacer pizza. Sin pensárselo dos veces, dejó la masa en el horno con la mamma y salió al campo tras una búfala, que entonces tampoco tenía nombre. Sus primos lo acompañaron –empujados por el clásico vínculo sanguíneo a la italiana y, cabe decirlo, porque también querían pizza–, y lo arengaron con gritos de: «¡Búfala, búfala!». Y es que, cuando bufas a una búfala, esta no tiene más remedio que soltar la mozzarella para cubrirse la cara con las patas delanteras, pues le resulta harto desagradable el aliento ajeno en el hocico. Ahí es cuando hay que agacharse, coger la mozzarella y echar a correr. Luego está muy buena. Al pertenecer a la búfala de agua, hay que tenerla siempre en líquido.[1]

La mozzarella debe tomarse con mesura, pues el abuso de calcio produce cálculos renales. Buffalo Bill murió de una dolencia nefrítica. ¿Casualidad?

Cuando Carol y Therese salen de viaje llevan unos sándwiches que les ha preparado la madre de Richard. También hay encurtidos al eneldo, mozzarella y un par de huevos duros. Therese ha comprado una cerveza pero no la puede abrir porque no pidió abridor. La deja en el suelo del asiento de atrás. Días después esa cerveza reaparecerá rodando bajo el asiento delantero. La búfala se lleva las manos a la cabeza pensando en ella. Alguien debería abrir esa cerveza.

 

[1] Al volver también tuvieron que bufar a la mamma; llevaba demasiado tiempo en el horno con la masa.

 

11 Feb

Los calamares

per Jean Murdock

Lo de los calamares es muy complejo. Hay calamares en el mar tan profundo que solo han podido imaginarse. Ni siquiera sabríamos que existen si no fuera por Verne y por varios científicos que no se ponen de acuerdo. Pero bueno, los que tú te comes vienen de la lata, como las sardinas, pero de otra, para no ensuciarlas de tinta. La tinta puede ser la suya o americana, que en ese caso es prestada. Como es prestada, a veces te encuentras algún pelo en la solapa, de ahí la expresión «pelillos calamar», que es como para decir que algo no importa, aunque es mentira, porque a nadie le gusta encontrarse un pelo en la comida, y menos de una americana prestada, que vete tú a saber quién se la ha puesto. Leer más

24 Oct

La cerveza

por Jean Murdock  @CgAjeanmurdock

 

Fill with mingled cream and amber,
I will drain that glass again.
Such hilarious visions clamber
Through the chamber of my brain —
Quaintest thoughts — queerest fancies
Come to life and fade away;
What care I how time advances?
I am drinking ale today.

Edgar Allan Poe

La cerveza viene del bar y se va directa a la cabeza. Bueno, y a la barriga, de ahí la expresión «barriga cervecera», que en alemán quiere decir dos cañas, s’il vous plaît, y eso porque los alemanes celebran la Oktoberfest en septiembre, pese a su nombre, lo cual da una ligera idea de cómo van ya por esas fechas, así que cómo les vas a pedir que se les entienda. Como la Oktoberfest es la gran fiesta de la cerveza, se bebe una cosa bávara. Si esos días viajas a Múnich y tienes buena Estrella, allí los que van a Moritz te saludan, Mahou menos bien según lo que hayan consumido. Excuso decir que antes –eso sí– se encomiendan religiosamente a San Miguel, que es el santo patrón de Cruzcampo, un pueblo al sur del barril más cercano, casi tocando a la Alhambra. Pero luego se entregan a beber al Sol como si no hubiera un mañana, ¡y Amstel muerta que sin birra! Y ya se sabe que, cuando la gente bebe, se Coronita de gloria, y encima se cree que nadie cebada cuenta, pero la mayoría pilla un pedal que levadura dos días. De modo que, recuerda: si bebes no cruces en Ámbar. Si lo has entendido todo, eres un Águila.

 

 

17 Oct

El chocolate

por Jean Murdock  @CgAjeanmurdock

El chocolate viene de América, aunque nadie sabe si nació en el Amazonas y subió hasta México o nació en México y bajó hasta el Amazonas, del mismo modo que nadie sabe si Sherlock creó a Doyle o Doyle, a Sherlock. Pero una cosa está clara: se usó primero en México, donde lo llamaron xocolatl porque, cuando alguien te pregunta «¿Qué comes?», con la boca llena de chocolate solo puedes decir: Xocolatl. Pruébalo y verás. Lo hay relleno, con licor, con leche, solo, blanco, con frutos secos y con umpa lumpas. También lo hay para fumárselo y con sorpresa, pero son sucedáneos; uno cuesta un huevo y el otro lo es. Cuando estás aquí, si al chocolate le pones nata se llama suizo, pero si estás en Suiza se llama chocolate con nata, un poco como la comida china, que en China es solo comida. Por cierto, que una china de chocolate es justo lo que se fuma. Si se la fuma un suizo, pues lo mismo pero en punto. Dicen que el chocolate es el sustituto del sexo, pero no se sabe de cuál. Sin embargo, por eso se lo implantan a los pollos, aunque no sirve de nada porque se derrite. De ahí la expresión «sudar como un pollo», que luego derivó en «el chocolate del loro», porque la gente ahorra poco en repetirla. En otro orden de cosas, a decir verdura, Poirot viene de puerro en francés, aunque Poirot no es francés, sino belga. El chocolate belga es muy rico, y la bebida favorita de Poirot es el chocolate caliente. Todo esto podría parecer mera casualidad si no fuera porque Matilda, la pequeña lectora genial de Dahl, suele tomar una taza de chocolate caliente cuando lee. Matilda sabe muy bien quién es Poirot. Poirot viene de puerro en francés, aunque Poirot no es francés, sino belga. El chocolate belga es muy rico, y la bebida favorita de Poirot es el chocolate caliente. Todo esto podría parecer que he fumado chocolate.

 

10 Oct

El pollo

por Jean Murdock  @CgAjeanmurdock

La pechuga de pollo viene de Porespán, concretamente en bandejas. Porespán es un país blanco y con plástico por encima, pero eso es porque siempre nieva y hay que taparlo. Como lo tapan cuando ya ha nevado un poco, se le queda el fondo blanco, pero con el plástico no entra más nieve. Desde que empieza a nevar hasta que se pone el plástico, es cuando se ponen las pechugas, todas las que quepan. Las que sobran, se rebozan para que no se apechuguen mucho. Si una pechuga se apechuga demasiado, le salen alas y patas y echa volar, pero sin pico, para huir en silencio. A partir de ahí, es una pechuga perdida. Cuando esto pasa, se mete en Porespán cualquier cosa: estofado de Amália Rodrigues, comida casera o sin gaseosa, pastel muy bonito de atún y todas esas cosas que ya sabes. Pero la pechuga que voló, esa ya no la encuentras.

Leer más