10 Abr

El final de l’aventura

per Xènia Ribas Beltran

L’aventura de la Rosita va començar ara farà gairebé dos anys. Llavors, jo no escrivia – o més ben dit, escrivia poc i ho feia només per a mi mateixa –. En Dionisio Porta  em va animar a participar en aquest projecte. La veritat és que jo no ho acabava de veure clar (Té interès el que escric? Estaré a l’alçada?) però ell, que malgrat ser jove és un gat vell i, a més, intel·ligent, em va saber endevinar la tecla i em va donar la secció ja feta: “podries recuperar paraules en desús” – em va dir. I a això, jo – membre de la Plataforma per la Llengua  i activista lingüística – no podia negar-m’hi.

Sembla mentida però ja quasi hagin transcorregut aquests 500 dies de publicacions i, parlant clar, la Rosita és a punt de dinyar-la. M’encantaria finalitzar la meva col·laboració i tancar aquest Ni mudes ni a la gàbia amb un bon relat i jo contenta i feliç però sento que no pot ser així. En el pròleg de la secció, vaig explicar-hi que “hi ha qui creu que, en cada mot perdut, se’n va un concepte, una emoció, una vivència. Som més pobres i menys lliures perquè ja no ens podem expressar igual. Amb aquesta secció, vull intentar que tornem a sentir les veus de paraules i d’expressions que s’estan apagant i que es tornin fortes, vigoroses i radiants. Mai més ni mudes ni a la gàbia.”. Passat tot aquest temps, confio haver contribuït amb un petit gra de sorra a recuperar alguns mots (deixant-ne tants al calaix; per què uns i no uns altres?) però també he viscut en primera persona, amb el naixement de la Mariona – la meva nina estimada –, que d’altres que ni tan sols m’hagués passat pel magí també perillen. I així, estic vivint que ja quasi no existeixen bressols i tot són “cunes”, ni tampoc bolquers sinó “panyals” (ja els veig d’aquí quatre dies al DIEC al costat gasolina o follar).

Hi haurà gent que pensarà i dirà que sóc una exagerada, que no em creurà, però, si no fem res, el català està tocat de mort. Quan es parla de llengües que s’han extingit, a tothom li ve al cap la clàssica –i tristíssima – imatge de l’últim parlant que mor i, amb ell, l’idioma. Tanmateix, tot sembla indicar que aquest no serà el cas del català, que, com diu el lingüista Pau Vidal, morirà no per falta de catalans, sinó per falta de llengua. Perquè el gran problema del meu idioma amat no és tant que se’ns en vagin les paraules – que és dolorós però que, per si sol, no el sentenciaria – sinó els calcs gramaticals del castellà, que ens porten a “fer-nos mal quan ens caiem al terra”, “a sortir de casa en quant estigui llesta”, a “desitjar-nos una feliç Nit Bona”, a “ficar-nos en un jardí”, a “tornar a trucar en cinc minuts”, a “donar petons”, a “trobar que l’escalivada està bona”, a “menjar-nos marrons”, a “muntar pollastres”, a “estar encantats de conèixer-nos”, a “no poder parlar perquè estem liats”, a “tenir por a la solitud”, a “fer pudor a merda seca”, a “buscar bronca”, a “fer una patada”, a “prendre’ns una copa de vi negre”, a “portar-nos bé amb els veïns”, a “criar nens mimats”, a “estar-ne fins als nassos”, a “anar de compres”, a “marxar a la que deixi de ploure”, a “dir que no, a no ser que vingui la Paula”, a “donar de menjar”, a “fer un pastís si ens dóna temps”, a “no tenir masses ganes d’anar-hi”, a “pensar que no està de més fer el curs” i tants altres que jo mateixa – que no sóc lingüista però estic conscienciada – empro sense ser-ne conscient.

Alguns experts diuen que el català només podrà sobreviure si un Estat el protegeix fermament. Jo crec que ni tan sols això és una garantia. La nostra llengua només té opcions de romandre si prenem consciència de la situació i actuem en conseqüència. Tant de bo, amb el Ni mudes, hi hagi contribuït tan sols una mica.

Recordeu que les llengües són patrimoni de la humanitat i no només dels seus parlants. Si moren, desapareix el tret distintiu principal d’un poble. D’alguna manera, ens morim una mica tots plegats.

“… Les llengües humanes són objectes delicats i, si no els defensem i en tenim cura, poden morir, i morir amb elles una part substancial de la nostra memòria; potser tota la nostra memòria. Cal tenir-ne cura, perquè les llengües humanes, totes les llengües del nostre món sense cap excepció, ni tenen punys, ni amaguen en el fons de les seves estructures armes secretes i mortíferes. Són del tot innocents, i ho ignoren tot sobre l’agressió i les preeminències. Les llengües no tenen parlaments ni organismes internacionals per dirimir conflictes; les llengües desconeixen els conflictes perquè ni tenen intel·ligència ni tenen voluntat. Hi ha, però, qui té voluntat i té poder, i fa de les llengües bandera; i hi ha qui s’ho creu i cau en el parany de l’agressió…”.

Jesús Tusón. Mal de llengües.

20 Mar

Fretura

per Xènia Ribas Beltran

Fretura

La Trudis surt del supermercat agafada del bracet de la Tineta, la seva amiga de l’ànima, que, amb setanta anys, encara no ha aconseguit deixar de ser eta i ser la Tina. Estan cofoies i orgulloses. No fallen mai a la cita anual. Han comprat arròs, llegums, sucre blanc i oli (de gira-sol, que també fa el fet i el d’oliva és car…), que han dipositat en una caixa de cartró gegant a la sortida de l’establiment. Com sempre, han besat els voluntaris solemnement amb cara d’afectació, després d’haver engegat la tirallonga de comentaris que duen preparats de casa i que repeteixen any rere any. Arriben al bar de sempre i, com cada diumenge, prenen unes olives farcides d’anxova, unes escopinyes i unes patates, tot regat amb un vermut negre ben fresquet. Comenten sentint una escalforeta agradable dins seu – vés a saber si de la beguda o del benestar per la bona obra – que potser no aconseguiran acabar amb la pobresa però que almenys han contribuït a pal·liar-la.

La Cynthia ja ha tret tots els paquets de la capsa i els ha deixat a sobre del marbre. Se’ls mira i pensa què farà amb tants pots de llenties, si no li agraden ni a ella ni als seus fills. I encara li provoca més astorament la barra de mantega de dos quilos… Li diuen que s’ha de sentir agraïda però no se n’acaba de sortir. La caritat li bufeteja la cara fins al punt que s’enrogeix no sap si de vergonya o de ràbia. Al final, sospira i guarda lentament els embalums als armaris – la fretura l’ha acabat amansint –. Mentrestant, es pregunta quin dia podrà comprar algun tall de peix fresc per als marrecs.


Fretura vol dir mancança o escassetat del necessari o d’alguna cosa necessària. Freturós és mancat, que fretura. I, finalment, freturar significa estar mancat, estar necessitat i també caldre, ésser indispensable.

 

13 Mar

Orb

per Xènia Ribas Beltran

La Història. La Història amb majúscula. La Història viu en un pis cada vegada més petit i rònec. Ja fa temps que no surt gaire de casa. Tampoc no la va a veure quasi ningú. Tan sols alguns individus – quatre gats incompresos – que, de vegades, s’il·lusiona pensant que l’estimen i la comprenen.

El que sí que fa, la Història, és observar des de la finestra del menjador, que dóna al carrer. Des d’allí, veu passar riuades de persones impertèrrites, indiferents. Sovint les interpel·la.

– Per què m’ignoreu? – els diu –. Si jo us podria ajudar a desfer atzucacs i embulls en què us trobeu.

– Per què em bandegeu? Si, amb mi, tot seria més entenedor i, segurament, més harmònic.

– Per què em menysteniu? Si us podria servir per evitar que repetiu els errors persistents de sempre o, si més no, a decidir amb més consciència. Leer más

06 Mar

Xaró

per Xènia Ribas Beltran

Camina com un esperitat pel carrer Saüc. Caminar és un dir. Més aviat corre com si li anés la vida. Vorera estreta. Molt estreta. Una dona anciana que camina davant seu amb la mà aferrada a un bastó li fa canviar el seu ritme vertiginós pel d’una formiga acargolada. Quan no ha fet ni quatre passes darrere seu rebufa impacient. Es distreu un moment observant el vestit florejat que duu. No pot ser més xaró… És d’un mal gust inigualable. De seguida, però, torna a connectar amb la sensació anterior. Remuga i xiuxiueja tots els renecs que li passen pel cap. I els penjaments van en augment quan la vella -vés a saber per quins set sous- alenteix encara més el pas fins a aturar-lo. Ell està a punt de patir una crisi nerviosa o això li sembla. Decideix acostar-se a la tortuga fins que s’hi arramba tant que ella de ben segur que deu notar-li l’alè enganxat al clatell. Intenta l’avançament primer per la dreta. Impossible… Després per l’esquerra. Tampoc… Gira el cap enrere, cap a la calçada. Carrer massa transitat. Si s’obre camí per baix, l’atropellaran. Sospira ben fort perquè la senyora senti el seu empixonament però ella ni tan sols s’immuta. La xaruga deu estar sorda com una tàpia… Al final, ja completament desesperat, decideix passar-li al davant posant-se de costat i passant per la vorera entre ella i els cotxes. Total, sempre ha estat un fideu…Tanmateix, o bé no ha calculat bé les distàncies o bé, amb els anys, ha anat fent panxa però el cas és que sense voler dóna una puntada de peu al bastó i la pobre dona comença a balancejar-se endavant i enrere endavant i enrere en un moviment de vaivé cada cop més violent. Ell està tan aterrit del desenllaç que resta immòbil, sense poder reaccionar. Al final, el vaivé esdevé només un va, un va cap a terra. La pobre anciana gemega adolorida. Ell la mira avergonyit, incapaç de dir res, i es sent tan malament que no aconsegueix aguantar-li la mirada i fuig. Els remordiments, però, l’obliguen a aturar-se cent metres més enllà per trucar a una ambulància. Cuita cap a casa, trasbalsat. El que li sap més greu de tot plegat és que, en realitat, ni tan sols tenia pressa.


Xaró significa de mal gust, mancat d’art, de gràcia, de distinció. És sinònim d’adotzenat, quico i carrincló. En castellà, equivaldria a “hortera”.

 

27 Feb

Tustar

per Xènia Ribas Beltran

Va ser aquell dia que pul·lulava per un petit corriol que menava cap al riu ample. Va decidir tombar a la dreta -en lloc de a l’esquerra, com sempre- i va anar a parar a un petit pujol. Va trescar-hi sense pensar-s’ho gaire, quasi per inèrcia. Estava esgotat però completament famolenc i vés a saber si en aquells paratges desconeguts… Amb una mica de sort… Finalment, va anar a petar a una esplanada molt grossa on hi havia aixecades tres cases precioses. “Ostres, aquesta sí que no me l’esperava”- es va dir. Li va sobtar que un dels edificis era fet de palla, l’altre de fusta i l’altre de totxos. “Ben bé que hi ha gustos per tot…”.

En tot cas, va decidir apropar-s’hi esperançat. Segur que hi trobaria menjar, per fi! No s’ho va pensar dues vegades. Va adoptar un pas ferm i, de seguida, es va plantar davant de la casa de palla. Va tustar la porta amb els artells de la mà dreta amb uns cops suaus però decidits. Al principi, no va contestar ningú però el seu olfacte li deia que allà dins hi havia algú, de manera que va insistir.  Leer más

20 Feb

Agombolar

per Xènia Ribas Beltran

La nena agombola la nina de drap. Ho fa amb un gest amorós, quasi instintiu. La prem fort contra el seu estómac, li fa un petó a la mà i la bressola suaument. I com l’agombola, amb quina tendresa, la nena petita a la nina.

La nena té por. Té por que, en un descuit seu, li prenguin o li robin. Prou que veu les mirades plenes de cobejança de les altres criatures. I sense la nina, ja no li quedaria res. La guerra li ha pres la resta. Per això, agombola sense parar la nina rònega de drap. La nina sense cap, nua i bruta. El seu tresor.

I com l’agombola, amb quina tendresa, la nena a la nina. La nina vella i lletja.

Trista nina. Nena trista. Trista, trista guerra. La nena de la guerra.


Agombolar significa tenir sol·lícitament cura d’algú i també acotxar. Agombolar-se és acomodar-se i bo d’agombolar (o de bon agombolar) és algú que a tot s’acomoda.

 

12 Feb

Carassa

per Xènia Ribas Beltran

Va ser un dia gris i fred de gener mentre baixava per les escales de Sant Crist. Sempre l’han encisat, aquestes escales. No és pas que siguin especialment boniques però conserven l’empedrat originari i hi ha una petita estatueta a baix de tot, coronada per un fanalet. Aquell dia, però, li va cridar l’atenció un tros de roba que hi havia davant del portal d’una casa. Estava tan rebregat que no es podia identificar què era. El va anar desplegant a poc a poc, amb paciència, fins que es va adonar que eren unes calces. Va fer una carassa d’enuig, les va estrènyer amb el puny tancat i les va llançar ben lluny. Que porca que es la gent! – es va dir. Tot i que si era ben pensat, potser havien caigut d’algú que havia estès la roba al balcó. “Vejam si en lloc de en cada bugada es perd un llençol, hauria de ser en cada bugada es perden unes calces”. L’ocurrència li va fer gràcia i, quan ja estava a punt de marxar tot rient, li va semblar sentir un crit que procedia de dins de la casa. Es va acostar a la porta però hi regnava el silenci.  Leer más

06 Feb

Ajocar-se

per Xènia Ribas Beltran

La dona obre els ulls de sobte. Ja és negra nit. S’aixeca com pot i va mig arrossegant-se, tentinejant, fins al llit. S’hi ajoca i es tapa ben tapada, fins i tot el cap, com quan era una nena i esperava que aparegués el papu d’un moment a l’altre. Li costa déu i ajuda adormir-se però al final l’esgotament venç la basarda.

La conilleta esbatana els ulls des del llit estant. Sent, de fons, com una òpera de Pavarotti s’escola per la porta del lavabo. Visualitza el conillet jaient a la banyera, amb l’aigua ben calenta i amb les aromes perfumades d’unes sals de bany amb una olor deliciosa de vainilla i violetes. L’habitació deu ser plena d’un baf suau que ho omple tot i entela el mirall. Sempre ha sabut com relaxar-se. I ella, en canvi, nota el cos escruixit pel dolor. Aquest cop, almenys no l’ha pegada al cap però nota unes fiblades intenses a la boca de l’estómac. La ràbia l’envaeix, com cada vegada, i pensa en la humiliació de veure com, l’endemà,  els altres animals,  amb cara de pena, mal dissimularan que no veuen els morats i les ferides que malda per amagar. Com cada vegada… Però avui el contrast entre el benestar del conillet i el seu cos atonyinat l’encega d’ira. I no sap ben bé com, s’alça del llit i s’adreça cap al bany. Un cop allà, com un autòmat, agafa l’estufa i la llança d’una revolada dins l’aigua davant la mirada esglaiada i, alhora, incrèdula del seu marit. “Fins que la mort us separi”, els va dir el mossèn. Doncs au, sentència complerta.

La conilleta se’n torna al llit mig arrossegant-se. S’hi ajoca i es tapa ben tapada, fins i tot el cap, com quan era una menuda i esperava que aparegués el papu d’un moment a l’altre. Tanmateix, reflexiona, tranquil·la, i, al cap d’uns instants, es destapa. El papu ha mort i no tornarà mai més. Aleshores, la son desplaça la basarda i s’adorm plàcidament. Somnia una dona amb el cap tapat pel llençol que fantasieja amb una estufa i la llibertat, amb viure sense por. “No siguis ingènua, nena” – li etziba. “Això és només una rondalla amb un final feliç. Però totes dues sabem que, en el món real, les mortes seríem tu i jo”.


Ajocar-se significa retirar-se a dormir (un animal qualsevol o una persona). Prové de joc, que és l’indret on van a dormir els ocells, l’aviram (abans de la reforma, duia un accent diacrític tancat a la o”). Ésser (o anar) a joc vol dir ésser o anar a dormir. Compte que, allitar o enllitar és ficar un malalt al llit. 

 

30 Ene

De tal palo…

per Xènia Ribas Beltran

Us diria tantes coses, ninetes meves… Us diria que… Que no passa res si et treuen el bolquer i se t’escapa el pipí. Que no passa res si pintes i et surts de la línia. Que no passa res si retalles i t’endús un trosset de dibuix sense voler. Que no passa res si t’embrutes menjant o jugant a la plaça. Que no passa res si apareix un forat insolent a les mitges o als pantalons. Que no passa res si t’espantes o tens pena i plores. Que no passa res si dius o fas coses que no ens plauen o ens descol·loquen (et confesso que, de vegades, ens dónes un altre punt de vista i ens fas créixer). Que no passa res si fas bromes pròpies de la teva edat, que, superbs, qualificarem de ximpleries. Que no passa res si fas pets davant de la gent o si, de tant en tant, et ve de gust menjar amb les mans. Que no passa res si no vols dur una cua alta o una trena ni calçar-te un vestit o una faldilla incòmoda. Que no passa res si no em vols fer un petó quan te’n vas. Que no passa res, petita… Que no vulguis ser perfecta perquè així d’imperfecta t’estimo i m’encantes.

Diuen que si el pare és music el fill és ballador, que els testos s’assemblen a les olles o que de tal buc tal eixam. I suposo que, com sempre, hi ha molta veritat rere la saviesa del refranyer. Tanmateix, us diria que no dubteu ni un moment en contradir-lo i que decidiu allò que voleu ser, sempre lliurement.

A l’Íngrid i a la Mariona.


“Si el pare és music, el fill és ballador”, “els testos s’assemblen a les olles” i “de tal buc, tal eixam” són refranys que equivalen al castellà “de tal palo, tal astilla”. Signifiquen, doncs, que les qualitats i els defectes dels fills provenen dels pares. 

 

23 Ene

Baladrer

per Xènia Ribas Beltran

El vell Rovira passeja sota la llum minsa dels fanals del carrer Castanyer, com cada tarda a tocar del capvespre. L’acompanyen la seva solitud – amiga inseparable – i un bastó de color fusta fosca ben elegant, com ell. Fa un fred humit que li rosega els ossos però es nega a quedar-se a casa abraçat per l’escalfor d’una llar de foc cada vegada menys encesa. Si ho fes, seria entregar-se definitivament a la decrepitud de la vellesa. El camí segur cap a una residència o a quedar-se definitivament confinat al seu pis. Fos el que fos, ho decidiria ell. El senyor Rovira no té fills ni família. Tan sols uns parents llunyans amb qui ha perdut el contacte fa anys i  panys i el record de la seva estimada. L’amor de la seva vida. Leer más