por Javier Avilés

(Click)

(Ruido de engranajes)

Entrevistador: Inicio grabación. Cincuenta grandes éxitos. Sesión nueve. Probando.

(Click)

Entrevistador: Bien, funciona. Empecemos.

Respuesta: Anímate, anímate.

E.: Háblenos sobre lo que significa para usted Bob Marley.

R.: Bucea, bucea.

E.: ¿Perdón?

R.: You rock so, you rock so, like you never did before.

E.: Bob Marley.

R.: Sí.

E.: ¿Y….?

R.: Y nada, cojones. ¿Qué clase de preguntas son estas? (Tos, carraspeo, cubitos de hielo en un vaso, bebe) Te voy ha hacer yo una pregunta. ¿Por qué mierdas usas ese trasto? Ese… ese… “aparato de grabación” obsoleto.

E.: Era de mi padre.

R.: Vaya. Creo que hemos llegado a una cuestión importante. Así que todo este rollo trata sobre el padre. Sobre matar al padre o una de esas chorradas. Pues te voy a decir una cosa, no sé a qué estás jugando, pero algo te diré con total seguridad: No soy tu padre. Podría ser tu padre, podría tener cientos de hijos de tu edad, podría ser el padre de la mitad de la población de Europa y de la tercera parte de los Estados Unidos, pero tú… tú… con esa cara… tú no eres mi hijo.

E.: La grabadora era de mi padre. No hay más historia. (…) Me gusta como funciona. Es sólida. Las cintas se pueden guardar. Ocupan espacio físico. Dan sensación de autenticidad. (…) De todas formas se supone que las preguntas las hago yo.

R.: Pues haz alguna buena jodida pregunta, hijo.

E.: ¿Es cierto que los primeros discos que compró fueron de Dylan y Marley, como ha dicho en alguna ocasión?

R.: No. Además, no soporto a ninguno de los dos.

E.: ¿Entonces…?

R.: ¿A qué se dedicaba tu padre?

E.: Administrativo.

R.: ¿Y para qué usaba la grabadora?

E.: Casi para nada. Para cosas familiares, para conservar momentos…

R.: Y heredaste la grabadora.

E.: Mi padre sigue vivo.

R.: Interesante. Te has apropiado de un aoarato que tu padre rara vez usaba… (risa, hielo contra cristal, fogonazo, inhalación, exhalación, tos, risa) ¿Te llevas bien con tu padre?

E.: Supongo.

R.: Eres un buen hijo. El hijo perfecto. Seguro que no fumas porros porque eres un buen hijo y usas la grabadora de tu padre. (risas) Bucea por debajo de mi puerta, chaval, anímate. Anda que no te queda camino que recorrer, hijo.

(…) Escucha esto de Marley:

“La hierba es una planta. Quiero decir que las hierbas son buenas para todo. Porque…porque… estas personas que quieren hacer tanto bien a todo el mundo, te dicen haz esto y aquello y se llaman a sí mismos gobierno. ¿Por qué dicen que no se debe usar la hierba? Ellos sólo dicen, ‘no, no debes usarla, no debes utilizarla ya que hará que te rebeles’ ¿Contra qué? A ellos no les atrae, ellos tiene otras cosas. Tienen cosas materiales y quieren cultivar tu mente, hasta que te dicen ‘A trabajar, y te daremos una pensión’ Y ellos se lo quedan todo. La hierba hace que te mires y en vez de querer trabajar para un jefe quieres… quieres… quieres ser como el jefe. No en plan ‘le debo esto’ sino en plan ‘¿por qué tengo que rendirme ante esto?’ Significa que eres tu propio jefe, eres dueño de ti mismo por primera vez. Haces lo que quieres. No te importa lo que la gente diga de ti” 

¿Lo pillas?

E.: Creo que sí.

R.: No. No has entendido nada. Escucha. El batería de un grupo de reagge es el tipo más vago del mundo. La música que interpretan es repetitiva, cansina, centrada en unas pocas notas, en una melodía inane machacada en una nube de humo de hierba. Hacen lo que quieren… no les importa lo que la gente diga de ellos… pero, ¡por favor! ¡parad de una puta vez! Volvemos a lo mismo de siempre, sexo y drogas… ahí, por Jamaica, pululaba por la época Mick Jagger, bailando desenfrenado completamente cocido de hierba, buscando mujeres… ¿has oído algo más repugnante que la canción de los Rolling, Hey, Negrita? Pues eso, just a momentita. En cierta manera ellos fueron los culpables. Lee el libro de Marlon James, Breve historia de siete asesinatos. No es tan malo como algún crítico trasnochado ha dicho…

(La cinta se engancha, la grabadora se detiene)