por Jean Murdock  @CgAjeanmurdock

Desde que hay queso sin queso, el queso ya no viene de ningún sitio. Como lo oyes. Hoy hay queso sin queso, café sin café, cerveza sin alcohol y leche sin leche. Se comen filetes de pimiento y chuletas de berenjena, pan sin pan y jamón de tofu. Es como una pesadilla de alimentos a lo Pirandello, en busca de autor, pero cuando despiertas el autor es Roland Barthes y está muerto, y lo que ves en la charcutería no es queso.

Hace años vi en un súper ese libro, ¿Quién se ha llevado mi queso?, y creí que no estaba sola. Pero era de autoayuda, que eso nunca supe lo que eso es. Autoayuda es cuando te montas los muebles de IKEA o te sirves en un bufé de carretera; la autoayuda es a esos libros lo que el onanismo a que te echen una mano, solo que en su caso es el lector quien pone la mano y encima el autor se lleva el dinero. Autoayuda es comerte una tabla de quesos.

Y es que el queso, oh, el queso, mon dieu, que los franceses llaman fromage, que en inglés significa from age, o sea, el queso de edad, curado y ajado, maduro y viejuno, que es un queso perfecto para tomar con vino –siempre que no sea rosado, porque el queso rosado no es queso. El queso, ay. El queso se unta, se corta, se ralla, se funde, se desmenuza, se aloncha y desloncha, y se huele de lejos. Lo hay de leche de vaca, de cabra, de oveja, de búfala y de régimen. Y luego está el del día anterior –el que sobra–, el que sorprende –que eso no es como tú te crees–, el de bola –que eso no te lo crees ni tú– y el emmental –que eso lo sabe cualquiera. Con uvas, te sabe a beso, como dijo Juan Ramón, que huyó de la rima fácil pero sabía a requesón.

El queso sin lactosa es otra cosa. No obstante, pese a lo que pueda parecer, ahí no te la dan con queso, y sabe más o menos como el matarratas que ingiere Firmin de Savage cuando Norman intenta matarlo: una rara delicia… una mezcla de queso Velveeta, asfalto caliente y Proust. Hablando de roedores, Douglas Adams describió así un sándwich de queso en el juego del autoestopista galáctico: El camarero te da un sándwich de queso. El pan es como esa cosa donde vienen empaquetados los equipos de música, el queso sería estupendo para borrar faltas de ortografía… Se ignora si los ratones de Adams saben que Asturias tiene 42 variedades de queso artesanal, pero al menos sabemos que cierto queso viene del caucho, así que harías mejor en preguntarte adónde va y qué está borrando ahor