El limón
per Jean Murdock
El limón es fácil decir que viene del limonero, aunque a veces se confunda con el árbol, como en Mi limón, mi limonero, entero me gusta más, un inglés dijo yeah, yeah, y un francés dijo là, là, a lo cual no se le puede sacar más jugo. Pero no, el limón es un periódico francés. De hecho, son dos, el Limón y el Limón Diplomatique. Se llaman así porque sus noticias no salen siempre al gusto de todos y algunas son amargas como cuando te tiran un limón y te dan en tó la frente, o como el limón de la copla: De tu bentana [sic] a la mía, me tirastes [sic] un limón; el limón cayó en el suelo y el agrio, en mi corazón. Sin ir más lejos y en palabras de Miguel Hernández: Me tiraste un limón, y tan amargo, con una mano cálida, y tan pura, que no menoscabó su arquitectura y probé su amargura sin embargo… El acervo chino contiene no pocos poemas al limón, aunque son más los que dedica al pomelo. El pomelo es un híbrido entre la naranja dulce y la pampelmusa —pampelmusa, qué nombre, hay que decirlo—. La pampelmusa se llama también limonzón o pomelo chino, así que supongo que por eso le dedican más versos —pese a ser prácticamente lo contrario, patria y poesía se confunden a menudo—. Luego está el limoncello, que es un híbrido entre limón y cachelo —que por algo las pizzerías lo regalan en la sobremesa para acompañar la patata cotta—. El limón, el limonero, también es un híbrido entero: entre cidro y naranjo amargo. Otro nombre del cidro es limón francés, de ahí que la poesía dedicada al limón sea más triste y afrancesada pero espabile mucho —no en vano se usa el citron de anticoagulante—. A diferencia del español, donde se equipara la cabeza a un melón, en francés uno se exprime el limón. No se entiende que Napoleón no llegara a dominar limón con la cabeza tan grande que tenía. Como pasa con el cerdo, del limón se aprovecha todo, y no hay bizcocho que se precie sin su raspadurita de limón. Pero, como hacemos con todo, siempre lo echamos a perder. Solo cabe despedirse con las amargas palabras de Flaubert, que era muy listo: Ça m’étonnerait: limón va devenir bougrement bête. D’ici à longtemps ce sera bien ennuyeux.
