23 Jun

1969 Pinball Wizard, The Who

por Javier Avilés

 

El periodista insistía. Se empeñaba en llenar la memoria de su dispositivo con horas y horas de silencio, improperios, carraspeos, toses, con la esperanza de… ¿en ningún momento hemos dudado de la autenticidad del periodista?… de obtener una declaración, información sobre, ¿qué?… ¿cuál es el propósito de nuestro supuesto periodista, qué busca exactamente? Un día, al poco de estar hablando, o intentando infructuosamente que el silencio asemejase un remedo de confidencia, el personaje derramó el licor sobre sus pantalones al tiempo que cabeceaba bruscamente y se caía del sillón al suelo. Roncando. El periodista (sigamos llamándole así) curioseó por la habitación y cogió unos cuadernos que había en una estantería. Ya se había fijado en ellos el primer día. Se los llevó. Antes de salir y dejar a (son sus palabras) aquel despojo hediondo tirado en el suelo tuvo la tentación de escupirle.

Leer más

16 Jun

1968 Sympathy for the Devil, The Rolling Stones

por Javier Avilés

El periodista no sabe nada de 1968 en 1968. Tal vez tarareaba el La-la-la o su vecina le ponía discos de Adamo y Clift Richards cuyas letras y melodías han quedado incrustadas en su memoria como lapas molestas, como sanguijuelas mántricas. También otras canciones que prefiere no mencionar, ni que sean mencionadas por el narrador omnisciente. Pongamos que su infancia y su pubertad han estado musicalizadas por las más insulsas, estereotipadas y cursis canciones que repetían una y otra vez las radios comerciales. Pongamos que a finales de los setenta le caen de golpe más de veinte años de rock y pop que por razones que no vienen a cuanto había ignorado y que debe contemporizar a Sex Pistols con The Doors, a Dead Kennedys con Dylan, el presente con un pasado que todavía no ha muerto. Sus conocimientos son parciales y sesgados, incompletos y lastrados por los casposos recuerdos que conforman su bagaje musical hasta ahora. Y aunque pretenda librarse del peso de tanta mierda acumulada durante todos esos años, aunque imposte sus conocimientos musicales que va aprendiendo día a día, nunca podrá desprenderse de esa memoria infausta.

Leer más

09 Jun

1967 I’ m the walrus, The Beatles

por Javier Avilés

Yo soy él y tú eres él y tú eres yo y somos todos a la vez.

Yo soy yo, y la morsa devorando ostras en la playa junto al carpintero.

«Ha llegado la hora -dijo la Morsa- de que hablemos de muchas cosas: de barcos… lacres… y zapatos; de reyes… y repollos… y de por qué hierve el mar tan caliente y de si vuelan procaces los cerdos.»

Leer más

02 Jun

1966 Good Vibrations, The Beach Boys

por Javier Avilés

Nuestro personaje no es nadie. Nunca lo ha sido. Un viejo decrépito matando el poco tiempo que le queda en una habitación poco ventilada y con escasa iluminación que apesta a tabaco y alcohol. El entrevistador detecta también un tenue olor a orín rancio. Como ya es habitual tampoco esta vez el personaje le ha ofrecido una mísera taza de café. Se sienta, disimulando la aprensión, en el raído sillón frente al del personaje, coloca la grabadora en el brazo del sillón y lo pone en marcha.

Leer más

19 May

1964 “All day and all of the night”, The Kinks

por Javier Avilés

Sólo estoy bien cuando estás a mi lado, chica, y quiero estar siempre contigo, todo el día y toda la noche. Delirios adolescentes provocados por la alteración hormonal. Si lo piensa, dice el personaje, todo se reduce a eso, a la “racionalización” de nuestros desórdenes físicos. Amor, melancolía, tristeza, euforia… pongamos un ejemplo… un déficit tiroideo puede provocar cierta abulia y apatía que puede derivar en un estado depresivo… y de ahí puede surgir cierta melancolía sin objeto real que canalizamos a través de algo que perdimos o que no conseguimos… y de ahí el “desde que tú te has ido” y otras idioteces que han plagado las listas de éxitos en el último medio siglo… un hipotiroideo cantando a cientos de hipotiroideos a través de la radio cuando lo que en realidad necesitan todos es una buena dosis de yodo…

Leer más

21 Abr

Prólogo “50 Grandes Éxitos”

por Javier Avilés @JaviAviles

“50 grandes éxitos” narra los encuentros entre una vieja gloria del rock (o eso cree) y un bisoño periodista (que, en realidad… bueno, en este caso, no sabe nada de nada). Cada semana un viejo éxito musical servirá de pretexto para una historia (más bien para una serie de no-­historias) en torno a la canción, a la época y a los artistas. Sexo, drogas y eso que es solo rockanroll (pero me gusta)… y sangre y psyco­killers y un misterio que ahora mismo no podría especificar de qué tipo será porque no tengo ni idea… editores de Rosita, ¿por qué me pedís una introducción a mi colaboración semanal si no tengo nada escrito todavía?

“50 grandes éxitos” será una serie de textos en torno al rock a través de 50 canciones (o 70 si no son 15) que improvisaré sobre la marcha.

Que siga el espectáculo y todas esas cosas.