por Jean Murdock  @CgAjeanmurdock

Sobre El color de la leche ha escrito mucho Nell Leyshon, pero pocos han ordeñado el asunto de su origen, que solo cabe tildar, literalmente, de salubre. La leche viene del tetrabrik, que es un bric cuatro veces bric, ya que tetra significa cuatro. Eso es porque antes la leche venía de la vaca, que tiene cuatro ubres, y la gente, por nostalgia –la gente hace muchas cosas por nostalgia–, le puso lo de tetra. Además, si a tetra le quitas la erre de cuatro, te queda teta, hecho que confirma la teoría por completo, ya que ubre, como sabrás, es teta –y ambas tienen cuatro letras. Si a lechero le quitas la erre, en cambio, solo queda lecheo, que es la acción de pegarse leches, lo cual está muy feo, así que no lo hagas. Los expertos aún discuten sobre el origen de bric, pero, como forma parte de la palabra bricolaje, tienen la esperanza de que cada cual le dé el sentido que quiera, a ver si la cosa cuaja. Esto se entiende mejor en inglés, donde el bricolaje se llama “DIY”, es decir, do it yourself, hazlo tú mismo. Pero es que el inglés es la leche.

(No es cierto, por otra parte, que los esquimales tengan cien palabras para decir leche en su traducción de la novela de Leyshon.)

por Jean Murdock  @CgAjeanmurdock

Las nueces

Por su vertiente legendaria, las nueces vienen de Borges, de ahí que su suministro sea infinito. Por la parte abrahámica, en cambio, vienen de Adán y, aunque también abundan, el ruido que hacen las supera en número. Muy distinto sería si, como dijo Quevedo, menos el ruido que las nueces fuera y el pino fruto del nogal llevara.[1] No obstante, ello no es impedimento para que reciban otros nombres, como «manzana» o «bocado», sin duda porque fue lo que Eva mordió primero. Naturalmente, lo único que tenía después para ocultar su desnuez[2] era la manzana; eso explica el solapamiento.

Las nueces se comen y la cáscara se tira. Sin embargo, los anglosajones, partidarios de la tradición que llama manzana a la nuez adánica, aprovechan la cáscara para resumirlo todo. El propio Hamlet, pese a ser danés, dijo que podría sentirse rey del espacio infinito aun cautivo en una cáscara del sustancioso fruto del nogal y, para gusto de Borges, que fue un gran anglosajón, Plinio aludió en su día a la existencia de una copia de la Ilíada tan pequeña que cabía en una de esas cáscaras. Esto último aclara qué hizo Hamlet tanto tiempo allí dentro y la hasta ahora enigmática expresión troyana «Aquiles recogido y en silencio».

Paralelamente se entiende que, siendo Bach alemán –y por tanto también de la estirpe que denomina manzana a la nuez primigenia–, compusiera Las variaciones Golden y no Las variaciones Borges.

(Advertencia: las nueces de Borges pueden contener trazas de laberinto, en especial cuando se bifurcan; las de Adán crecen en gargantas profundas entre gran diversidad de vegetaciones.)

[1] La horca se queja de que la dan los que ella merece y no los que la merecen a ella, Francisco de Quevedo y Villegas.

[2] Cabe aclarar que «nuez» viene, efectivamente, del francés nué, participio pasado de nuer, lo cual es lógico porque hablamos de tiempos pretéritos. Nuer significa assortir les couleurs, nuancer, es decir, «sacarte los colores, asomar la nuez». De la misma raíz procede «nueza», también llamada «nabo del diablo», una planta trepadora cucurbitácea cuya hoja ciertos eruditos identifican como el auténtico taparrabos edénico.