04 May

2000 Hate to say I told you so, The Hives

por Javier Avilés

por 

Odio decir te lo dije, chaval, pero te lo dije. La espera del fin del mundo es el estado natural de nuestra sociedad. El apocalipsis es nuestra más alta aspiración. Pero, y odio decir que ya te lo dije, el fin nunca llega. Fíjate en las películas de zombies. Toda la civilización se derrumba a causa de una extraña enfermedad altamente contagiosa. Pero nosotros, los espectadores, siempre estamos del lado de los supervivientes. Esas películas son una pobre metáfora de nuestra sociedad: La culpa de todos los males sociales siempre son los otros. De hecho nunca se llega a una resolución de la trama en ese tipo de películas, nunca se llega a exterminar del todo la amenaza. Porque nosotros somos también los otros. También nosotros, a pesar de ser el foco narrativo, a pesar de ser los espectadores privilegiados del derrumbe de la sociedad, estamos infectados por esa destructiva enfermedad que nos lleva a querer devorar la carne de los demás, a querer fagocitar a nuestros semejantes para llegar  a ser una horda ciega que actúa conforme a los designios de una especie de sociedad-colmena en la que el individuo carece de atributos que lo hagan distinguible. Actuamos motivados por un solipsismo exacerbado que nos impulsa a querer la destrucción, o al menos la cosificación, algo muy útil si el objetivo es reventar su cabeza, de los otros. El problema siempre son los otros, pero no nos damos cuenta, mira que te lo dije, que nosotros somos otros para los demás. Así el mundo es una miríada de miríadas de miríadas de visiones subjetivas, una infinidad de solipsismos cuyos planos no pueden cruzarse, cuyos significados se repelen y anulan los demás. Láminas y láminas de solipsismos amontonándose unas sobre otras sin llegar a tocarse jamás. Una columna de folios en cada uno de los cuales está descrita la visión subjetiva de cada individuo, en la que cada folio excluye al resto. Una columna que se pierde en las alturas. Si alguien se pusiera a leer cada uno de esos folios, cada una de esas páginas, te aseguro, chaval, que no lograría hacerse una idea de lo que es nuestra vida. Lo único que sacaría en claro, y llegará un día en que recordarás que te lo dije, es la repetitiva aversión al otro. Si una inteligencia extraterrestre leyese esos microrelatos egocéntricos concluiría que estamos en continua lucha los unos con los otros, que la única forma que tenemos de sobrevivir, de salir adelante, es esparciendo por las paredes los sesos de cuantos nos rodean.

[Alza el vaso]

En verdad te digo que la infección somos nosotros.

[Ríe]

Es mejor ser ignorado, por el rígido, por el aburrido y por todos los demás. Por todos.

[Ríe]

Habíamos puesto todas nuestras esperanzas en el año 2000, en que una cifra arbitraria iba a significar una inflexión en nuestras vidas… el fin y un nuevo inicio, por supuesto… un inicio sin los otros, con los otros exterminados… no pasó nada… odio decirlo pero… [Ríe]… agotamos todas las posibilidades en todas las formas posibles de coexistencia y no ocurrió nada… esperábamos el fin de la civilización, la destrucción del capitalismo, de las tiranías… anhelábamos la muerte de la novela, la extinción del lector… distorsionamos la música hasta lo soportable, o la reducimos a un minuto y veinte segundos de silencio… exploramos todos los caminos hasta agotarlos, hasta topar con la maleza que los hacía intransitables, lo que demostraba que el fin estaba cerca… en la biblioteca infinita hay infinitos libros ilegibles, decíamos, así que ya estaba todo escrito… la probabilidad suplió la acción y ya no había nada más allá… era lógico que explotadas todas las vías el fin del mundo nos borrase del mapa definitivamente… a nosotros y a los otros.

[Silencio]

Pero nada ocurrió. Un tremendo y letal fallo de cálculo. Qué hacemos ahora, nos preguntábamos. Algo habíamos hecho mal, pero no sabíamos qué era. Bien, dijimos, de alguna forma tenemos que salir de este atolladero. Repetiremos los antiguos esquemas. Volveremos al pasado y copiaremos todos aquellos actos que nos llevaron a esa situación de espera. Encontraremos la forma de reubicarnos en la posición inicial que nos permita cruzar la barrera invisible y abandonar esta inmovilidad que nos consume. Seremos personajes de Buñuel buscando mediante la repetición, la copia y la recreación, la forma para salir de la mansión a la que no fuimos invitados a cenar. Y esta vez sí, sin posibilidad de error, nos abocaremos como un único ser hacia la destrucción total.

 

 

03 May

“John Ford a París”, Capítol 39

per Maiol de Gràcia

 

All lined up

L’origen de la vida. El sentit de l’existència. El melic i les extremitats. Tocar i percèrbol.

Una trucada inexistent. Un espai per omplir en un compartiment ple. El no-res  però dissimular amb eructació.

Jo he vingut aquí a veure com reacciono. No pretendre. Amb prementidació.

Escriure per a un mateix. El sentit de les paraules no sempre. No sempre tot és avui i ara. Avui em ve de gust seguir el fil de la desconnexió. El fil apareix com per art de marge.
Mer de. Leer más

02 May

Cap. 19, Biblioteca Can Mariner de Horta; Conciencia

No es sencillo dar cuenta de lo que fue aquella cofradía de amigos y usuarios de biblioteca. Podría dedicarme a explicar lo que éramos, lo que hacíamos, el por qué, el dónde, el cómo y el cuándo, pero me temo que ese ejercicio narrativo no haría sino empequeñecer la dimensión más íntima, y a su vez poderosa, de esa energía disipada de insatisfechos individuos literarios en la que conseguimos convertirnos durante una temporada. Leer más

28 Abr

Estrip art

 

Hisingen, per Júlia Díez

Hisingen

Underbart regn, en handfull stillhet

Lars Norén

No cau la nit,

Ciutat obsessionada en

No fer-se fosc

 

Els occidentals són tots silenciosos,

No utilitzen paraigües quan plou

I beuen cafè

 

A un se li fa amè observar-los,

Des del murmuri que se sent

Per les cases baixes

O a Brunnsparken,

Quan recordes que marxaràs

 

Com ja llavors fas fer,

Com sempre estàs fent,

L’abandó d’un nord per

Un altre i aquesta

Sensació d’irrealitat,

 

Un país que sempre existeix

Perquè mai no es troba

27 Abr

Bonus track 3: I heard it through the grapevine, The Slits

por Javier Avilés

Querido hijo:

Si has llegado hasta esta página de este olvidado cuaderno quiero creer que sientes algún especial interés en lo que tu padre fue… tal vez no, tal vez solo una casualidad te ha llevado hasta aquí. En otro escenario estas páginas no son leídas nunca, en otro es otra persona quien las lee. Pero quiero creer que eres tu quien motivado por una curiosidad que no carece de cariño, un cariño o afecto póstumo, has llegado hasta aquí. Es lo que tiene la muerte, nos impide hacer más daño.

Sé que se supone que un hombre no debe llorar, pero no puedo contener estas lágrimas que, desde  dentro, pugnan por salir. No es cierto, es parte de la letra de una canción. De lo que quería hablarte es de otra cosa… de canciones, de lo que cuentan los pajaritos, de lo que se escucha si uno presta atención al viento agitando las hojas de las vides. De todo aquello que se supone que es el mundo real. Leer más

26 Abr

Efialtes, el dimoni convertit en malson

per Antoni Janer, http://www.antonijaner.com

 

El malson (Johann Heinrich Füssli, 1781)

 Els malsons, convertits en trastorns d’ansietat nocturna, reben el nom d’Efialtes. Aquesta malaltia ja va ser diagnosticada al segle II aC pel metge grec Galè, però no es popularitzaria fins a mitjan segle XVIII. A l’antiga Grècia, un ἐφιάλτης (“qui salta”) era considerat un δαίμων o un esperit que a la nit s’apoderava d’alguns cossos, a qui provocava l’asfíxia. A Roma serien identificats amb els íncubes (“el que jeu a sobre, in), súcubes (“el que jeu sota, sub) en la seva versió femenina -amb el temps aquests dimonis nocturns adquiririen una connotació lasciva, sexual.

En anglès, malson és nightmare. La seva etimologia no està gens clara. Shakespeare va entendre que es tractava de l’ “egua” (mare) de la “nit” (night). Un vers seu diu “I met the night mare” (“Em vaig trobar amb l’egua de la nit”). Una altra teoria, però, recorda que, en anglès, mare també significa “follet” o “dimoni”. Així doncs, aquesta darrera versió estaria més en sintonia amb l’efialtes clàssic. En francès, malson és cauchemar (del llatí calcare, “pressionar” + una arrel relacionada amb el mare anglès), en alemany Alptraum (Alp també remet a una espècie de follet), i en castellà “pesadilla”, derivat del llatí pensare (“pesar”).

Morfeu, el déu dels somnis

En la mitologia grega, Morfeu era la divinitat onírica per excel·lència -ὄνειρος, “somni”, “fantasia”. Era un dels mil Oneiroi nascuts de Ὕπνος (la Son) -d’on tenim hipnòtic– i de Νύξ (la Nit). Mentre el seu pare s’encarregava només de fer adormir els homes, Morfeu s’ocupava de crear els somnis on ell apareixia sota forma humana, generalment la dels éssers estimats -no debades, Morfeu (Μορφεύς) deriva de μορφή (“forma”). En canvi, els seus germans Icel i Phantas s’esmerçaven per fer aparèixer en els somnis animals i objectes, respectivament.

Pierre-Narcisse Guérin: Morfeo e Iris. Museo del Hermitage (1811)

Morfeu recorria el món amb les seves ales fabricant fantasies per als humans. Dormia en un llit de banús. Zeus el matà perquè en alguns somnis revelava el destí als homes. Avui, del seu nom procedeix la paraula morfina, per les seves fortes propietats soporíferes i analgèsiques, o l’expressió «estar en els braços de Morfeu», que significa que algú està dormint. Atès el caràcter misteriós dels somnis, a Grècia i a altres cultures de l’antiguitat hi hagué sacerdots que s’encarregaren de la seva interpretació a través de la pràctica de l’oniromància (+ μαντεία, “endevinació”).

Morfeu

Mal de Morfeu

En medicina també es parla de mal de Morfeu o de narcolèpsia (+ ναρκάω, “quedar baldat” + λαμβάνω, “agafar”). És la tendència irresistible a quedar-se adormit. Es tracta de la causa més freqüent d’hipersòmnia (excés de son) dins de les malalties neurològiques que afecten la son. L’alarma s’encén quan l’afectat ronca de forma habitual, e queda adormit inesperadament (durant una conversa, al volant…) o quan, en despertar-se, sent com si no hagués descansat gens.

El somni, Dalí (1937)

El mal de Morfeu pot tenir conseqüències terribles: accidents laborals o de trànsit. Aquest trastorn es caracteritza per l’obstrucció momentània de les vies respiratòries en hores de son, més conegut com apnea (“falta de respiració”), que pot ser mortal  -la paraula conté l’α privativa i el verb πνέω (“respirar”).

I per acabar, que millor que escoltar Nessun dorma (“Que ningú no dormi”, en italià), l’ària del darrer acte de Turandot, una òpera de Giacomo Puccini. El títol fa referència a la proclamació que fa la princesa Turandot  per prohibir que ningú a Pequín dormi fins que no es trobi el nom del misteriós príncep Calaf. Aleshores el príncep canta fent avinent la seva convicció que el nom no serà descobert.

26 Abr

“John Ford a París”, Capítol 38

per Maiol de Gràcia

Cor fosc

Del no-res en pot sortir un perfil, una profunditat per definir, una buidor sonora que et fa intuir que no ets a ciutat, que al teu voltant no hi passa res, que els contorns que perceps no tenen la capacitat de moure’s, o, encara pitjor, que no es mouen per pròpia iniciativa, cosa que fa que la foscor al teu voltant es condensi i giravolti en plasticitats deformes que es multipliquen en alçada i volum provocant-te cert vertigen, una lleugera percepció d’esgarip de mussol o de colom de camp en cel, no ho sabries dir en ta vida, que d’ocells no en tens ni idea ni t’interessen per a res més que per a mantenir la ment ocupada, tot just ara que el no-res semblava haver agafat les regnes definitivament, dominant-te i assimilant-te, fent-te’n part i culpa abans d’hora, immobilitzat com estàs enmig d’un camp d’ordi ressecat i obscur, davant d’un bosc de pins de branques revinclades, plenes de forats amb forma d’ull i boscatges que sobrevoles amb un sol batre d’ales.

 

 

25 Abr

Pèsols

por Xavi Ballester

Ahir a la nit vam arribar massa tard, feia massa fred i estàvem massa cansats. Hem dormit en llençols nets que feien olor d’algú que no érem nosaltres, envoltats de les nostres maletes velles que no vam tenir esma de desfer abans d’allitar-nos.

Tons pares ens han cedit l’habitació de matrimoni, tot un detall. Em llevo, no hi ets. Assegut a l’espona del llit veig que les maletes estan buides i la roba desada als armaris. M’agrada pensar que t’has afanyat a iniciar la conquesta de la casa, tot i que quan vas per feina no les tinc totes. Però aquest cop no tinc ganes de discutir més, ja vam discutir prou amb els del banc i no ens ha servit per a res. Aquest cop vull fer bé les coses, ho he decidit, m’hi esforçaré de debò.

Miro per la finestra: núvols. Ens espera un matí llarg. Baixo.        Leer más

21 Abr

Estrip art

 

A la francesa,  per Belén Gállego

Vives encajonado con los de tu misma clase, en una vida triste pero cómoda. No aspiras a más, aún tienes presente el camino recorrido; no fue nada fácil y sientes que ahora mereces disfrutar de tu posición, sin buscar nuevos retos ni complicaciones, sin mirar a los que quedaron atrás ni a los que siguieron  adelante.

Pero una vez más, la vida te arrolla de forma inesperada. Una figura imponente irrumpe en tu casa, sin tiempo a reaccionar te desnuda a golpes y machaca sin piedad tu cuerpo maltrecho, hasta que quedas irreconocible. Te deja respirar unos segundos y a continuación te abrasa la piel hasta inmovilizarte.

Cuando aún no te has recuperado de semejante varapalo, escuchas una voz lejana: mamá yo también quiero tortilla y todo cobra sentido.

20 Abr

1999 Hey Boy, Hey Girl, Chemical Brothers / 1999 I See a Darkness, Bonnie Prince Billy

por Javier Avilés

1999 Hey Boy, Hey Girl, Chemical Brothers

Hey girls / Hey boys / Superstar djs / Here we go.

Creo que no vamos a encontrar el mensaje aquí. Supongo que hemos estado equivocados todo este tiempo buscando el mensaje en las letras de las canciones. Supongo que en esa época, con los agoreros presagios que anunciaban el fin de la civilización, la letra era lo de menos. La narrativa había perdido todo su significado. Leer más