Pocs diners i moltes penes. Ah! I més familiars que una conillera en època de bonança. Així era la família Rodríguez. Penúries, misèries, mancances, pobresa, necessitats… Dickens s’haguera posat a plorar coneixent la meitat de les desventures d’aquells pobres desgraciats acostumats a viure de cara al fang. Dia de festa grossa era el jorn que arreplegaven alguna fruita rosegada per les rates o, directament, el jorn que trobaven la rata i la podien fer girar tot rostint-la a l’ast. Els seus veïns alguna vegada els havien vist beure’s la seva pròpia orina. Continuaven narrant el seu testimoni dient que no feien pas mala cara, ans al contrari, el més vell de tot sempre demanava per repetir mentre s’escurava el regalim groguenc que besava per la comissura dels llavis amb la llengua.
Sí, aquesta podria ser la família Rodríguez, però no ho és. És el retrat de la família Batlló, podrida de diners, d’enveja i d’electrodomèstics intel·ligents. El temps ens posa a tots la mateixa cara i per molt lluny que ens quedi, els camins cap a la desgràcia són inescrutables.
«Un chico solitario se dirige a la parada de autobús. A pesar del calor, lleva puesto un cortavientos que cae pesadamente a los lados. En el bolsillo derecho un libro. Una novela que plantea un dilema sobre patos. En el izquierdo un objeto metálico y aceitado que plantea el problema del final del camino. ¿Tiene un amor esperando? Lo dudo. Carga con una mochila en la que lleva una libreta, un par de bolígrafos, un paquete de pañuelos de papel, el teléfono, una grabadora obsoleta y varias cajas con cintas. No sé si tiene un amor esperando, pero protege con celo al aparato. Está dentro de su caja original y envuelto en una funda plástica. Es un chico solitario en una mañana calurosa subiendo al autobús. Dentro del libro lleva una carta que robó del cajón de su madre. El sobre iba dirigido a ella. El matasellos es del año mil novecientos algo. El tiempo ha borrado la última cifra. No tiene remite pero el chaval, ese chico solitario, sabe muy bien de quien es la letra. Ha leído mil veces lo que pone: “Estoy furioso otra vez, me siento engañado otra vez, me siento como un lloroso y afectado niño de nuevo. Embrujado, molesto y confundido, así estoy. No puedo dormir. No quiero dormir. El amor llegó y me dijo que no debía dormir. Perdí mi corazón, ¡qué más da! Eres fría, de acuerdo, pero cuando te ríes tu risa me encanta, aunque te estés riendo de mí. Te cantaré cada primavera anhelando el día en que nos uniremos. El amor es ese viejo sentimiento triste. Últimamente no he dormido demasiado. Estoy arrasado. He pecado mucho, soy un poco malo, pero cada vez que te escucho, aunque no parece que me quieras decir nada, me transformo en un adolescente embrujado, molesto y confundido. Te amo, porque el amor está en mí. Es un fastidio, pero soy completamente tuyo. Y seguiré así hasta que tu también estés embrujada, molesta y confundida como yo. No pude dormir y no quiero dormir. Y por qué hacerlo si no deseo dormir. He perdido mi corazón, pero es culpa mía”. El chico solitario quiere quitarse esas palabras de la cabeza, pero hay algo en el tono empalagoso de la carta que el chaval sospecha. Si fuera un poco más listo sabría que esas palabras no son de la persona que escribió la carta. Es de alguien cuyas cosas favoritas eran la lluvia cayendo sobre las rosas o los bigotes de los gatos, unos cálidos guantes de lana o paquetes envueltos con papel marrón y atados con lazos. Ese tipo de cosas en las que pensar cuando el relámpago rasga el aire. Entonces podría sospechar que esas palabras no son la declaración cursi que le envió a su madre sino una cruel broma de la que solo él disfrutaría y que dejaría a su madre al nivel de ¿qué?, ¿una idiota, una ingenua? Acaricia el metal del bolsillo izquierdo. Pobre chaval solitario, tu mamá se quedó contigo pero tu papá te dejó. Tu padre jamás estuvo ahí, ¿no? ¿Por eso vas a matarlo? ¿Cómo ocurrirá? Ya sé. Esperarás en el portal de su casa y cuando salga le pedirás que te firme el libro, que te lo dedique. Y te dirá que por qué narices iba a firmarte un libro que no ha escrito y entonces sacarás la pistola del bolsillo y en el descuido la carta que le escribió a tu madre saldrá de entre las páginas del libro y planeará hasta la acera y el ruido y no me importa sangrar porque mi amor me espera, chico solitario. Fantasea con la muerte de su padre en una encrucijada mientras el au-to-bús-tra-que-te-a hasta que se detiene en una parada. Pasajeros suben, bajan. Traqueteo. Un chico solitario que acaba de subir está aferrado a la barra. También lleva chaqueta pese al calor. Mira obstinada y furiosamente a cada uno de los pasajeros. Las miradas de los dos chicos solitarios se cruzan un breve instante. El chico solitario que acaba de subir se desabrocha la chaqueta, muestra toda la parafernalia mortal atada a su cuerpo y grita unas palabras que ninguno de los viajeros entiende…»
La puerta se abre. Su hijo le dice que el periodista acaba de llegar. El personaje, molesto, deja de escribir y cierra el cuaderno. Dile que pase.
surto al carrer. No s’hi veu una ànima. A la cantonada de Diputació amb Bailèn, una furgoneta de la policia Nacional. A Gran Via, una altra. Els suposo a l’interior, armats i a l’expectativa. Segueixo avançant i em topo amb les primeres persones. Tots semblen dirigir-se a algun lloc important amb pressa continguda. Jo faig el mateix. M’apropo fins al punt de reunió i dono una volta llarga pels voltants. Observo l’emplaçament des de diversos angles i no hi veig res estrany en cap ocasió, només furgonetes a cada cantonada. Sento el brunzit d’un helicòpter però no aixeco la mirada. M’apropo a la porta. Passo un parell de vegades pel davant, miro quin ambient es respira a l’escala, no hi veig moviment i empenyo la porta. Algú s’ha encarregat d’inutilitzar el pany i s’obre sense dificultat. Un cop a dins, em dirigeixo a la porteria. M’hi endinso, tal com m’ha estat indicat, i avanço per un passadís ple de llum natural. Començo a intuir el rumor apagat d’una munió de gent. Sento passes al meu darrere: una parella jove amb tres nens, un home gran encorbat. Surto a l’exterior d’un pati d’Eixample. Centenars de persones em miren de reüll. Ningú somriu. Em reparteixen un full i el llegeixo. Un senyor comenta en castellà que els helicòpters ja deuen haver passat la informació i que ens esperen. Tot i així cal mantenir la calma. Serà d’aquí a mitja hora com a molt. Faig una ullada general a la multitud. Veig gent amb bastó i gent amb turbant, gent amb corbata i gent amb mocador palestí. No es veu cap arma i sí moltes motxilles plenes. La gent mira els mòbils i conversa en veu baixa. No tenim televisió ni ràdio ni internet, però totshem trobat el camí fins a l’illa pertinent. Els que tenen família al poble, parlen d’ajuntaments i escoles. Els de ciutats petites, de centres cívics i hospitals. Es tracta de resistir tots junts i de la mateixa manera. Se sent un tro llunyà, després un altre de més proper. Algú anuncia que ha arribat l’hora i, un per un, sortim al carrer.
Habrá quien se pregunte qué hacía yo sentado en un banco del Turó Park, si no tengo perro ni niños y ese no es mi barrio. La razón es tan sencilla como difícil de creer. Esa misma noche había soñado que mis libros —de los que no había dudado en deshacerme durante el divorcio y la mudanza— flotaban como peces muertos en la superficie del pequeño lago del parque. Así que al despertarme, me aseé, me vestí con urgencia y me dirigí al Turó Park. Tomé un café acompañado de un cruasán en la cafetería que está frente a la entrada de Ferran Agulló con Tenor Viñas y luego pasé al parque, donde, después de dar un par de vueltas de reconocimiento, me dejé caer en uno de los bancos que están repartidos alrededor del lago. Leer más →
El batibull d’aus s’engoleix a si mateix, la massa grisenca de plomes forma un sol cos embogit, brut i famolenc que picoteja i picoteja i picoteja sense fi fins que un home s’hi atansa.
– Senyora, perdoni, es troba bé? Puc ajudar-la?
– Quim, on t’havies ficat?
– Perdoni, senyora, jo no…
– Res d’excuses, fill. Per què m’has deixat sola? Et veig més prim, ja menges prou?
– Senyora, què li ha passat?
– Els ocells aquests que s’han tornat bojos! No em sorprèn, pobrets, ningú no té cura d’ells i si els haguessis vist fa una estona, tots estesos a terra mig morts de gana.
– Morts, qui?
– Va vinga Quim anem per feina. Cull la bossa del terra i ajuda’m a escampar el pa…Si més no ja t’has tret aquell barret horrible i aquelles ulleres tan grosses que no deixaven veure els ulls tan macos que tens. Leer más →
Ja era la tercera vegada que passava pel davant. Tenint en compte que això ho havia fet en l’últim quart d’hora, era evident que la coïssor d’aquell neguit intern em tenia ben entestat.
La porta metàl·lica -de color verd fosc-, estava delimitada per un marc de ciment de no gaire bona factura, envellit pel pas del temps. Les dues fulles que la formaven tenien amplades diferents i estaven muntades sobre unes frontisses rovellades per la humitat que pujava del subsol. Un pany i un cadenat solidari s’encarregaven de mantenir aquell temple arrecerat de possibles malfactors. I aquella imatge. Encara no us n’he parlat? Aquella imatge, que algú anònim havia pintat a la porta, em tenia el cor robat. Fins i tot podria dir-vos que m’havia xuclat l’esperit, talment que gairebé no la podia deixar de mirar. Els meus ulls anaven recorrent els diferents perfils del rostre d’aquella noia, aturant-se breus moments en els seus llavis molsuts, en la lluentor dels seus pòmuls, en les diferents línies que vorejaven la seva mirada perduda en l’horitzó i en el seu pensament, que jo interpretava com a absent. Leer más →
En el sueño tenía arcadas. Escupía grumos de colores oscuros. No podía parar, como si algo pugnase por salir. Tosía y escupía. Finalmente, entre la opacidad viscosa, apareció el cuerpo de una mosca gorda y verde. Pugnó por liberarse del moco. Emergió. Agitó su iridiscencia. Alas y abdomen. Y se fue. Me dejó las excrecencias de un sueño y la libertad de volver a respirar. Pero algo, eso es lo que decía el sueño, había muerto en mi interior. Era la misma mosca de hace más de treinta años. Muchos más. Y no formaba parte de un sueño. No fue un sueño aunque los detalles del recuerdo están difuminados como los bordes de una película deteriorada. No recuerdo cómo había ido a parar a aquella casa o, en todo caso, no interesa. Tenía un largo pasillo que iba de la entrada, junto a la cocina, hasta la sala de estar. A un lado se encontraban las habitaciones. En el otro, una única ventana daba al hueco de las escaleras. El pasillo era tan inconmensurablemente largo, o así me lo parecía, que incluso en los días más soleados la luz no alcanzaba a iluminarlo del todo. El pasillo comunicaba las dos caras de un planeta. Si la luz entraba por la cocina, la zona del pasillo cerca de la sala estaba a oscuras. Si la luz entraba a raudales por la ventana de la sala entonces da igual porque lo que te voy a contar ocurrió de noche. Era el único que permanecía despierto. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas. Las ventanas de la sala y de la cocina estaban cerradas. Estaba en un extremo, la sala, de un espacio conformado por dos cubículos cerrados unidos por un pasillo recto. Estaba bebiendo. De alguna manera había conseguido saquear la despensa de los anfitriones y había encontrado una botella de oporto que no debía estar en buen estado, demasiado dulce, una dulzura irritante que punzaba el fondo del paladar. Primero, por supuesto, la oí. Un zumbido que se acercaba y alejaba del que no podía averiguar su origen. Ah, sí, un detalle que puede ser relevante o no: Bebía oporto y leía Rayuela. El zumbido me molestaba. Iba y venía, venía y se iba, como si la luz de la sala le imponiese un límite infranqueable. Hasta que dejó de serlo. La mosca finalmente entró en la sala, sobrevoló la mesa y volvió al pasillo. Era una mosca gorda negraverdeazul. Después de haberla visto por primera vez, después de constatar su tamaño, el zumbido pareció hacerse más grave y pesado. Siguió dopplereando pasillo arribabajo, de la remota cocina hasta sobrevolar mi cabeza. Había un periódico en la sala. Lo enrollé y me dispuse a esperar al insecto como un bateador. De repente un silencio. Como una espera. Como si la mosca estuviese calibrando la situación. Me imagino desde su punto de vista, desde el otro extremo del pasillo, multifacetado. El sonido volvió. La mosca se acercaba, el zumbido crecía, me parecía que con mayor intensidad que en las anteriores ocasiones. Entró en la luz. Se dirigía directamente hacia mi. Golpee con firmeza con el periódico enrollado. Fallé. La mosca chocó contra mi frente, justo entre mis ojos. Desapareció. Sentí el golpe físico. Pero allí no había nada. “Paredro”, pienso. “Mosca negra, manifiéstate”, pienso. El Nagual jugando a la rayuela en un espacio multidimensional cuya realidad se está resquebrajando. Aquella noche dormí en la habitación número seis. Llegué a la conclusión de que no había imaginado toda la historia de la mosca debido al oporto, que de alguna manera que no pertenecía a este plano de la realidad la mosca se había incorporado a mi cabeza. Mi paredro es una mosca interdimensional aleteando en mi cerebro. Hasta hoy. Hoy la escupí. No sabes lo doloroso que es. He perdido algo de la misma manera que obtuve algo. Y no estoy seguro de haber podido aprovechar ese algo. Y no quiero ni imaginar que durante todo este tiempo no he sido más que el vehículo de la mosca en nuestra realidad. Me siento mal. Hay un vacío en mi corazón donde las hierbas echan raíz. Ya no puedo desplegarme como la flor del loto. Bailo alrededor del agujero cuyo fondo es inalcanzable. La oscuridad está abajo. Me llama con un zumbido burlón.
Quizás alguien se quedó con la mosca detrás de la oreja después del fascículo anterior, alguien que a lo mejor se ha seguido preocupando al toparse hoy con este título: “Escribir una novela”. Son palabras que espantan y que pueden sonar a soberana decepción: ¿es el tal Pepe, protagonista de Corrosión, el típico lector que a las primeras de cambio se entrega a la escritura? ¡Traidor! Si todo el mundo hiciera lo propio, ¿quién leería a quién? La literatura desaparecería a consecuencia de la culminación de la muerte del lector, maldito suicida entregado a las fauces sanguinarias del yo, del pensar que él también puede escribir. Leer más →
L’equidistància és el tràveling sentimental d’un present i d’un passat familiars. Al meu s’hi pot observar una gent treballadora, d’origen catalano-basco-valenciano-aragonesa, establerta a l’excel·lentíssima vila de Gràcia cap a mitjans dels segle XIX. Quan un servidor va treure el nas, les dues generacions en vida havien ampliat el radi d’acció als barris de l’Eixample i Navas per pur instint de supervivència. Es tractava de guanyar-se el pa de la manera que fos. La postguerra havia estat penosa i se n’havien sortit com havien pogut. Els avis, els derrotats de la guerra civil, s’havien empassat mig segle de dictadura pencant i callant, relacionant-se amb la gent que els envoltava sense mostrar cap símptoma de ràbia o menyspreu. Veïns, companys de feina, amics, catalans d’origen i catalans immigrants, eren tractats amb la mateixa actitud entre franca i distant basada en el respecte absolut per les maneres pròpies i estranyes. Cap d’ells era culpables de res, tothom formava part d’una mateixa massa sotmesa i actualment consagrada a posar el plat a taula cada nit. Quan havien de parlar amb castellanoparlants, canviaven automàticament d’idioma i no passava res, mai no en comentaven les raons ni les causes, era llei de vida i els petits de la casa els imitàvem de la mateixa manera que els nostres pares havien après a conviure amb tota mena de prohibicions culturals. No sabien escriure en el seu propi idioma, havien acceptat com a natural la ràpida degradació del llenguatge parlat, donaven per bona la barreja de respecte i derrota acumulada pels seus progenitors, i feien la seva i deixaven fer, treballaven, es casaven i tenien fills mentre esperaven que la mort del dictador canviés, ni que fos una mica, la direcció dels vents. Leer más →
Lentament però decidida, col·loca les mans damunt dels braços de la butaca. Fa una llambregada al seu voltant, però no hi veu el que busca. Es neguiteja fins que per fi localitza el caminador d’alumini daurat al costat de la porta del passadís. Cada cop me’l posen més lluny, es pensen que no me n’adono, però jo ja ho sé ja que no volen que em mogui, volen que em quedi en aquesta cadira. Si, ja ho sé, potser ho fan amb bona intenció, però jo no sóc cap vella inútil.He d’explicar-ho al Quim i dir-li que per aquest cop no els castigaré pas….Quan era mestra també li recava haver de castigar els seus alumnes, però hi havia vegades que no tenia més remei. Malgrat que intentava inventar-se qualsevol excusa per disculpar les seves malifetes o dissimular les faltes d’ortografia, quan el director de l’escola apareixia per la classe no li quedava altra opció que treure el regle de fusta. Procurava picar els dits dels infants ben fluixet, just en el moment de l’impacte, donava un cop de peu a terra perquè el soroll fes creure al director que els picava com manava el reglament. Malauradament, els seus alumnes solien ser mals actors i no acompanyaven l’acció amb algun gemec o alguna ganyota de dolor, per la qual cosa el director acabava agafant el regle i ell mateix s’encarregava personalment d’administrar el càstig. Leer más →
